第12章 继续复习备考 第一节 复习写作知识（续10）
五明深深地感受到，原来就连写作这样看似自由随性的行为，也无法完全摆脱“压力”这一因素的影响。
他思考着，这种来自思想层面的特定“压力”，就像是一把神奇的火种，时常能够点燃或者激发出那深藏于内心深处的“精神”烈焰。比如说，当面临紧急而又繁重的任务时，时间变得异常紧迫，仿佛每一秒都在飞速流逝。但正是在这样的时刻，那些身经百战的记者们却如同被赋予了超能力一般，手中的笔犹如疾风骤雨般舞动起来，文字源源不断地从笔尖流淌而出。
曾经听到过一些记者朋友们如此感慨：“对于我们这些新闻工作者而言，那无情的钟表啊，有时真是令人憎恶至极！可与此同时，它又是那样的惹人怜爱。”他们还会笑着说道：“这么些年来，通过亲身经历我才渐渐明白，所谓的压力其实远远不是那种让人望而生畏、避之不及的可怕存在；相反，它反倒是一种益处多多的助力呢。每当感觉到一股热腾腾的气息吹拂在自己的脖颈后方，每当置身于激烈无比的竞争环境之中，尤其是当下一个分钟便是交稿的最后期限之际，一篇篇精彩绝伦的报道便会自然而然地跃然于纸张之上，并且看起来简直就是文思泉涌、一气呵成，似乎无需过多思索便能做到下笔如有神助。不仅仅只是新闻报道，绝大多数的政治论述、评论文章以及杂谈随笔等等，通常都是在特定的某种“压力”推动下才得以产生并呈现出来的。作为社会舆论的发声者和传递者——那些被视为“喉舌”般存在的媒体人，以及对各种信息敏锐感知如同“神经”一般的评论家们，如果不能迅速地作出反应和表达观点，就会落后于时代的步伐。这种必须要快速写作并且及时发布的要求，无疑构成了一种客观存在且无法回避的“压力”。
再看如今科技领域中的论文撰写和学术着作出版情况。在这个科学研究“竞争”异常激烈的时代（甚至已经演变成一场全球性的激烈角逐），任何一个研究者都渴望能够成为第一个公开披露具有突破性科研成果的人。因为只有这样，才能在众多同行中脱颖而出，赢得赞誉和关注。而这种对于领先地位的争夺所带来的紧迫感和压力感，同样实实在在地影响着每一位从事科研工作的学者。
即便是看似相对自由随性一些的文学创作领域，比如编写小说或者创作戏剧作品时，来自外部的各种因素也可能给作者带来不小的“压力”。例如编辑频繁的催促、刊物长时间的耐心等待、剧团急切地索要稿件等，这些都会促使作者尽快将脑海中的构思转化为文字呈现在纸面上，使得他们能够文思泉涌、下笔如有神助，从而提高创作效率和质量。《阿q 正传》这部经典作品的诞生，其实与孙伏园“笑嘻嘻”地定期向作者索要稿件有着密切的关联；而《放下你的鞭子》这一精彩剧目的编排演出，则是源于当时抗日救亡宣传工作的急切需求。正如一句俗语所云：“毛驴若无人去驾驭便无法前行，文章若是无人催促逼迫也难以问世。”不得不说，这可真是一种充满智慧的精妙“总结”！实际上，众多优秀的文章往往就是在这般“逼迫”之下应运而生的。而且，很多时候就连所谓的“灵感”，也是通过如此不断地“挤压”才得以涌现出来的。
诚然，这种迫在眉睫的“任务感”无疑会形成一种沉重的压力，但那种高尚且伟大的“使命感”同样也会带来巨大的压力。形形色色、五花八门的各种“压力”，自始至终都充当着促使“思维”展开紧张劳作的一个不可或缺的重要条件。假如人的脑海之中根本不存在哪怕一丝一毫的“压力”，那么恐怕也就不可能有任何宝贵的“灵感”能够出现了吧。
五明经过一段时间深入地学习和思考后，深刻认识到写作确实存在着与“感悟”紧密相关的重要问题。所谓“感悟”，简单来说就是因某些事物产生触动进而实现瞬间的顿悟。毫无疑问，这一概念已然成为探讨“机遇”或者“灵感”话题时不可回避的核心要点。
实际上，“感悟”并非罕见的特殊现象，而是在我们平凡的日常生活里频繁出现的场景。例如，古希腊着名学者阿基米德在沐浴之时，突然领悟到关于物体“比重”的基本原理；英国科学家牛顿偶然看到苹果从树上掉落地面，刹那间洞察到“万有引力”定律的奥秘；发明家瓦特目睹热气冲开茶壶盖子的情景，灵光一闪发明了蒸汽机车；医学家琴纳观察到挤牛奶的妇女不易感染天花，从而悟出“牛痘”接种的方法；物理学家伯凯雷尔由于注意到“铀盐”能让照片底片感光，进而发现其具备“发射线”特性等等。这些都是极具代表性且广为人知的例子。
不仅如此，甚至整个“仿生学”这门学科的创立，都能够归因于人们对于各种“生物”独特性能所产生的特定“感悟”。再将目光投向艺术领域，类似的情况同样屡见不鲜：唐朝画家吴道子在绘制洛阳“天宫寺”内的神鬼形象之前，特意邀请裴旻表演舞剑，借此从那灵动的舞姿当中“感悟”到绘画所需的笔法神韵。草书大家张旭在书写之时，其灵感来源颇具传奇色彩。最初，他见到公主与挑夫在路上争相前行，从那激烈的场景之中领悟到了笔法的意趣；而后又目睹公孙大娘舞动剑器时的飒爽英姿，从而获取到了书法神韵之精髓。
同样地，王羲之这位书法巨匠，传说他的书法成就得益于观察鹅掌拨动水流的姿态，进而悟得了其中蕴含的独特“气韵”。
再谈到写作文章方面，更是有着诸多精妙的说法。比如“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，强调文章应如同深秋时节的树木一般简洁明快，同时又如早春二月的花朵那样新颖别致；还有“用笔不灵观燕舞，行文无序赏花开”，意思是当笔下生涩不畅时，可以去观赏燕子翩翩起舞来寻找灵动之感，若行文缺乏条理，则可通过欣赏鲜花绽放的美妙景象以获得启发；再有“文似看山不喜平”这句经典之言，表明好的文章应当像山峦起伏般富有变化，避免平淡无奇；最后便是“凤头猪肚豹尾”的形象比喻，要求文章开头如凤凰头部般引人注目，主体部分像猪肚子一样充实丰满，结尾则似豹子尾巴般有力收束。
所有这些关于写作的理念和技巧，其实都离不开这样一种思维方式——“感悟”。简单来说，“感悟”就是在受到某种特定“感触”的激发和启迪之后，通过充分发挥想象力以及巧妙运用联想能力，从而实现对不同事物之间相似“事理”的有效“沟通”与深刻“理解”。这实际上是认知层面上的一次飞跃式提升，也是思想能够从一个点顺畅地延伸至另一个点的豁然“贯通”现象。所以说，“感悟”一点儿也不神秘莫测或者稀奇古怪，它只是人们在日常生活和艺术创作中自然而然产生并加以运用的一种重要思维模式罢了。
比如说关于“主题”的获取方式，鲁迅先生曾经讲述过他创作《狂人日记》时的心路历程：有一天偶然翻阅《资治通鉴》这部史书，其中的某些记载让他猛然意识到原来在中国，竟然还存在着人吃人的现象，这一深刻的洞察成为了他创作《狂人日记》的灵感源泉和核心主题。而李准先生在创作《不能走那条路》的时候，则是受到了斯大林所讲的“农民是站在十字路口的经济”这句话的启发，从中领悟到了关键的“旨意”，从而得以顺利地展开故事叙述。峻青先生撰写《秋色赋》之时，其主题的萌生源自于党中央当时发布的某次重要会议的“公报”，正是通过对这份公报的深入研读与思考，他才成功地捕捉到了想要表达的核心思想，并将之融入到自己的文学作品当中。还有王蒙先生，他在新疆观看一场话剧演出的过程里，突然间就“顿悟”出了有关干部“升迁、变异”这个引人深思的主题，并以此为基石创作出了《蝴蝶》这部优秀的作品。诸如此类的例子，可以说是数不胜数，难以一一列举完全。
再谈到“构思”这项活动，在这个环节中，这种“感悟”式的情形也是时常出现的。我们通常所说的“构思”，其实指的就是作者全面策划如何把现实中的“生活”转化为具有感染力和表现力的“艺术作品”的整个思维流程。它涵盖了从最初的创意萌发，到故事情节的编排设计，人物形象的塑造刻画，以及各种细节元素的精心安排等一系列复杂且细致的工作。可以说，一个好的构思对于一部优秀的文学作品来说至关重要，它不仅决定了作品的整体框架和走向，更直接影响到读者阅读时的感受和体验。提炼主题作为构思的核心环节，其重要性不言而喻。而谋篇布局同样也是构思过程中的关键要素。前面我们已经探讨过在提炼“主题”时所出现的“感悟”现象，接下来让我们再以一些着名文学作品为例，深入了解一下在谋篇布局时的“感悟”情况。
那就让我们以鲁迅先生那部堪称经典的《狂人日记》为例来展开探讨一番吧。要知道，鲁迅先生本人曾毫不讳言地表示过，这部作品在其漫长的“酝酿”阶段里，所受到的来自果戈理和尼采作品的启迪及影响可谓既深刻又显着。特别是在形式这一层面，它更是相当直白地领悟并且巧妙地运用了果戈理《狂人日记》当中那种别具一格的表现手法。
正是凭借着这样一种对前人优秀成果的借鉴，再加上鲁迅先生自身无与伦比的创新精神，最终得以成功地塑造出那个给人们留下无比深刻印象的狂人形象。这个狂人的出现，犹如一道划破暗夜长空的闪电，把当时社会深藏于暗处的黑暗与人性被极度扭曲的丑陋面目毫无保留地展现在众人面前，让人触目惊心、唏嘘不已。透过这位狂人犀利而癫狂的视角，读者们仿佛能够亲身感受到那个时代的压抑氛围，体会到普通民众在种种不公与压迫之下的痛苦挣扎。可以说，鲁迅先生借助这一独特的艺术形象，以如椽大笔无情地揭露了社会的阴暗角落，对人性的弱点发起了一次振聋发聩的批判。
当我们再次审视杜鹏程所着的《工地之夜》时，可以发现这部作品背后隐藏着一段不为人知却又至关重要的创作经历。据作者本人所言，那是一次与某位同志深入交流的契机，这场谈话犹如一把钥匙，悄然打开了他内心深处紧闭已久的大门，让他深受触动。
就在那一刻，仿佛一道灵光闪过，他突然间真正领悟到了书中人物复杂而深邃的“精神世界”。这种领悟并非凭空而来，而是源自于他们之间思想火花的激烈碰撞和情感共鸣的深度交融。
也正是凭借着这一深刻的感悟，那些原本分散在各处、看似毫无关联的琐碎“细节”开始逐渐显露出它们内在的联系。就像是无数颗散落的珍珠，终于找到了那条将它们串联起来的丝线一般，这些细节相互贯通、彼此融合，最终汇聚成了一个浑然一体、完整无缺并且充满艺术魅力的“整体”。
当读者沉浸于这个精彩绝伦的故事之中时，会惊喜地察觉到作品内部各个部分之间存在着一种紧密相连、相辅相成的微妙关系。每一处情节的发展都如同精心编排的舞步，既独立成章又和谐统一；每一个角色的塑造都是那么栩栩如生，其言行举止不仅符合自身性格特点，还与整个故事的脉络相互呼应。这种天衣无缝的结合使得整部作品宛如一座精美的建筑，结构稳固、层次分明，让人不禁为之赞叹不已。
此外，不得不提及徐迟先生所着的《在湍流的旋涡中》这部作品。据相关资料显示，在其创作过程中，藏克家同志给予了他重要的启示，犹如一盏明灯照亮了他前行的道路。与此同时，那篇古老的文言文——方望溪的《左忠毅公逸事》也成为了他获取创作养分的源泉之一。
正是凭借着这些源源不断的灵感输入，徐迟先生以一种独特而精妙的方式，将焦点高度集中于人物身上，并成功捕捉到了他们在某个特定“一刹那”所绽放出的精彩瞬间。那一刻，时间似乎停止了流动，整个世界都为之定格。
通过细腻入微的描写和精心构建的情节安排，徐迟先生让那个短暂的时刻变得永恒且令人难以忘怀。读者们仿佛能够身临其境般感受到人物内心深处的情感波动、思想碰撞以及命运转折，从而在心灵深处留下一道深深的印记。这种对于瞬间精彩的精准把握与生动呈现，无疑彰显了徐迟先生卓越的文学才华和深厚的艺术造诣。
总的来说，不管是鲁迅先生巧妙地借鉴并创新性运用外国文学作品的形式，还是杜鹏程在与他人广泛交流后所获得的对于人物内心深处精神世界的透彻洞察，亦或是徐迟从古老的文言文当中汲取到的精妙构思智慧，无一不充分证明了在文学创作的精心谋篇布局进程之中，“感悟”这种神奇力量所能够产生的巨大影响力和推动力。
这些杰出的作家们就像是拥有超灵敏触角一般，凭借着他们那极其敏锐的感知力以及深邃如渊海般的思考能力，始终坚持不懈地从丰富多彩的日常生活点滴、他人精彩纷呈的作品以及源源流长的传统文学宝库里面源源不断地吸收灵感的滋养，然后逐步将其转化为自己笔下一篇篇广为流传且深受大众喜爱的经典佳作。
就拿王蒙先生所撰写的《说客盈门》这部作品来举例说明吧，据他本人亲口所述，这整部作品实际上完完全全只是一个偶然间听到的道听途说而来的“小故事”而已。但是，令人惊叹不已的是，恰恰正是通过针对这样一个看似平凡无奇的“小故事”展开全面深入的思考以及深刻细腻的领悟剖析之后，王蒙先生竟然得以成功塑造出了“丁一”这么一位可以被称之为当代中国当之无愧的“脊梁骨”式的鲜活生动形象。像这样类似的例子简直多得犹如繁星点点，数也数不清呢！
就拿作品中的细节、片段以及那些发人深省的警语来说吧，它们究竟源自何处？又是在何时被作者所“感悟”到的呢？这实在难以准确预测，更难以清晰道明。曾经有位记者透露，当他撰写新闻消息的时候，那至关重要的“导语”或许会在他沐浴之时，亦或是驾车疾驰于快车道之上时，突然闪现在脑海之中；而另外一名记者则以一种颇为诙谐幽默的方式说道，如果有人非要追问所谓的“思想”（也就是那些精妙绝伦的言语）到底是从何而来的话，那么“唯一明智的答案便是：‘当我注视着一只苍蝇正慢悠悠地爬行在天花板之际，这些想法便如同从天而降一般，来自于地狱与炼狱两者之间的某一处神秘之地。’”这句话所要表达的含义其实相当浅显易懂，无非就是想说有时候灵感的涌现往往显得极为“莫名其妙”且“离奇怪异”。
总而言之，在写作领域当中，“感悟”这一现象可谓是获取“机遇”以及收获“灵感”最为关键且重要的存在形式。
此种“偶然间所得”的“感悟”现象，常常被人们以各种生动形象的表述方式予以描绘，例如：“这一锤如同闪电般敲亮了内心世界”“原本如堵塞的茅草屋一般的心窍瞬间解开，眼前的景象变得豁然开朗起来”“仿佛置身于山峦重叠、水流曲折的困境之中，正感到毫无出路之时，忽然看到柳树成荫、繁花似锦的村庄出现在眼前”“就好似历经千辛万苦地寻觅，把铁鞋都踏破了也未能找到想要之物，但最终却在不经意间轻而易举地得到了”“彼此之间心灵相通，犹如一点灵光闪现便能洞悉对方心意”“经过一番深刻思考后，终于实现了彻底的觉悟与领悟”等等诸如此类。
事实上，由于这种“感悟”本质上属于一种认知层面的“飞跃”以及“升腾”，所以说，在“飞跃”的那个至关重要的环节里，还有“升腾”的那短暂一瞬之间，表面看上去似乎充满了偶然性，但实际上绝非纯粹的巧合或者运气使然。因为它实则是人类对于事物的认识从逐步积累的量变阶段迈向质的突破这一转变过程所必然会抵达的“归宿”所在，同时也是从感性认知上升至理性思考这一进化过程所产生的一个合乎情理的“结果”体现。正因如此，如果只是消极被动地等待着“机遇”主动降临，期盼着“灵感”自行显露，那么这样做无疑是徒劳无功之举，根本无法真正捕捉到那些能够激发创作激情与灵感火花的宝贵时刻。黑格尔说:“诗人马蒙特尔坐在地窖里,面对着六千瓶香槟酒,可就是产生不出诗的“灵感”；“最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来,眼望着天空,温柔的光顾他。"；因此,所谓的江淹“梦笔生花”，李白“斗酒诗百篇”,俱不可信。德国诗人海涅说得好,“人们在那儿高谈阔论着天启和灵感之类的东西，而我却象首饰匠打金锁链那样地精心劳动着,把一个个小环非常合适地连接起来。”关键正是这种在“长期积累”基础上的艰苦而精心的劳动!我国古人所说的“得之在俄顷，积之在平日”的话,就很深刻、精彩地揭示了“偶然得之”和“长期积累”的内在依存关系。
为着得其“机遇”,要勤于读书,勤于笔录。没有广博的知识(生活知识及书本知识),想象力、思辨力都很难“飞腾”起来。日本和尚弘法大师就说过:“作文兴若不来,即须看随身卷子,以发兴也。”这样做的目的,是“以防苦思”，而能借其“发兴”。所谓随身“卷子”,就是自己抄录的前人的“精言妙语”，随身而带，就象是现在的“笔记”或“卡片”一样。这就是一种“知识”的借鉴形式。而它是可以触发“感兴”的。这是借前人智慧“发兴”；自己随时的“感兴”也要勤于笔录,要迅速及时地把突发的“意念”捕捉下来,形诸笔墨。唐代诗人李贺,就经常骑着小驴出外觅“诗”，吟得佳句,立即记下装入他背的“锦囊”之中；据载“日课一诗,寒暑不易”的宋代诗人梅尧臣也有这样一个“算袋”,人们有一次和他同舟游汴，见他“寝食游观,未尝不吟讽思索也。时时于坐上忽引去，奋笔书一小纸,内(纳)算袋中”,有人偷偷看了看这个袋子,发现里面“皆诗句也,或半联,或一字。他日作诗,有可用者入之。”这置“锦囊”、“算袋”的办法，的确是捕捉瞬间“只鳞片爪”感性的好办法。当然，不仅是“只鳞片爪”而是完整的“意念”了，同样要赶紧书写。苏东坡写诗说:“作诗火急追亡捕，清景一失后难摹。”写诗要火急得象追捕逃亡犯一样，清新的“景象”一消失就再也难以描摹了。他还认为，“胸有成竹”时,要“急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落；少纵,则逝矣!”要象兔子跃起、鹘鸟降落那样迅速,“当其下手风雨快”，否则，稍一“放纵”，它就倏然而逝了!这些宝贵的经验对于五明的写作,对于纠正五明不重视捕捉偶发的“感兴”,不迅疾书写袭来的“灵感”的毛病,该是多么宝贵啊!为着得其“机遇”,还要多思、常作。
古人说:“心之官则思”；“心常用则活，不用则窒”，“心有所开，即便札记,不思,则还塞之矣”。头脑这个“思维”器官,确实是越用越“灵”。就连大作家也不能“久不作文”。老不写，头脑会发“滞”,文笔会回“生”。俗谚说:“文入妙来无过熟”。多思、常作才能“熟”,而“熟”则自能生“巧”。一般说，“机遇”或“灵感”总是和“生涩”无缘的!
总之，要重视积累。积之愈厚,发之愈佳。老托尔斯泰说得好:创作“灵感”,那是作家“从他所经历过的生活中得来的果实,正象母亲的怀胎一样。”文章写作正是这样，思想生活、知识、技巧的积累,就像是母亲的“怀胎”，她将会得到“果实"；是无可怀疑的!
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)我的学生生活更新速度全网最快。