达力把“十五”这个数字当成耻辱，像被烙在脸上的烫金印记。他原地蹦跶，肥肉掀起波浪，声音拔得更高：“我不要——去年就十五，今年还十五，我长了一岁，礼物就得涨一个！”
他扭头瞪向佩妮，像侦探揪出嫌犯，“是不是那个谁——隔壁麦金农家？他们待会儿才到，肯定忘了带！”
佩妮慌忙摆手，丝巾跟着乱颤：“宝贝，他们早上打电话，说礼物已经在路上……”
可达力根本不听，整个人扑到桌边，胳膊横扫，盒子“哗啦”塌成废墟。他跺脚嚎啕，鞋底踩扁一只遥控车包装，塑料“咔嚓”裂成两瓣，像替他心碎。
弗农心疼得直抽，赶紧用身体护住剩余礼物，拍胸膛保证：“好好好！待会儿爸爸就带你去超市，再买三——不，买五个！让你十六加五，二十一，行不行？”
达力抽泣骤停，眼泪说关就关，嘴角却翘成月牙，伸出油腻腻的胖手：“拉钩。”
温柔全程冷脸看戏，忽然怀里被塞进一只毛茸茸的礼盒——达力笑得见牙不见眼：“妹妹，这几个给你！我特意让他们买的，粉色独角兽、限量手账、还有会唱歌的化妆镜！”
盒子堆得高过温柔鼻尖，她往后一仰，像避瘟神：“我才不要你的贿赂。”
达力不恼，把礼物当炸弹，继续往她怀里垒，奶声奶气：“我让他们按你名单买的，你上次写在便利贴上的嘛！”
温柔被挤得踉跄，烦躁地吼：“好好好！放我房间——别挡道！”
她转身冲上楼，脚步踩得楼梯咚咚，像要把楼板踩穿。达力望着她背影，得意地哼起跑调的生日歌，仿佛已经看见自己坐拥二十一座礼物的王座。
佩妮把最后一片煎得焦脆的培根夹进达力盘子，擦了擦手，宣布：“吃完早餐我们去动物园。”达力立刻把叉子挥成指挥棒，奶油溅了满桌：“好耶！我要看蟒蛇！”
他屁股在椅子上蹦，压得木椅吱嘎求饶。佩妮习惯性转向哈利，语气像关掉暖气的开关：“你就留在家里，看家，别让炉子漏——”
哈利攥着围裙边，指节发白，声音小得几乎被煎蛋的呲啦声淹没：“我……我也想去……”
他不敢抬头，怕撞见弗农的瞪视。温柔慢悠悠喝掉最后一口牛奶，把杯子不轻不重地一放：“妈咪，我包包太重，得有人替我拿。就让哈利跟我吧，他力气大。”
她抬眼，语气淡得像谈天气，却堵死了佩妮的拒绝。佩妮张了张嘴，看见女儿微皱的眉，立刻改口：“那……好吧，哈利也去，别乱跑。”
哈利猛地抬头，绿眼睛亮了一瞬，像有人在里面点了一盏小灯。他飞快瞥向温柔，小声而急促：“谢谢……柔柔。”
那声音轻得像猫，却带着整个夏天的风。一小时后，弗农的大轿车塞满零食、相机和达力的尖叫，驶出女贞路。
哈利坐在最后一排，膝盖上搁着温柔的空背包，掌心悄悄摩挲那层软布——仿佛已经提前摸到长颈鹿的睫毛。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
车厢里，达力的声音像永不断电的收音机，从“我要看大猩猩拳击胸口”到“蟒蛇能不能吞掉整个小孩”一路高频率切换。
温柔把耳机塞进耳朵，仍能穿透鼓膜。她终于忍无可忍，回头低喝：“达力，你能不能安静点？再吵我把你扔给长颈鹿当午餐。”
女孩的眼神带着锋利的冷光，达力瞬间合上厚厚的嘴唇，只剩鼻孔呼哧喘气，像被拔掉电源的玩具。
公路尽头，“伦敦动物园”的棕色木牌在树荫里探头。车子一停，达力立刻复活，蹦下车直扑门口小推车：“我要草莓脆脆冰淇淋！双球！”
他声音大得海鸥都惊飞。弗农拍拍肚子，转头用与体型不符的温柔语气问：“柔柔，想吃什么口味？”
女孩抬手遮挡阳光，淡声说：“香草，单球。”一家五口移步到彩色遮阳伞下的冰淇淋摊。
柜台玻璃映出斑斓冰柜，达力鼻尖贴得几乎留下油印，温柔则安静站在侧后方，像株冷静的芦苇。
佩妮替达力选了超大号草莓脆脆，又给温柔递上香草，转身时才发现哈利被挤在最外圈，瘦小的身影被伞影切割得支离破碎。服务员弯腰，礼貌地问：“小朋友，你要哪一款？”
声音清亮，像石子落进寂静湖面。佩妮与弗农同时愣住，仿佛才意识到哈利也存在。哈利抬眼，目光掠过最贵的大曲奇巧克力，迅速滑到最角落的小白水冰，嗓子发干：“我——”
“给他最便宜的那种。”弗农的嗓音硬邦邦插进来，掏出钱包却只捏出几枚硬币。服务员笑容不变：“好的，白水冰一杯。”
她将透明冰块递到哈利手里，杯壁凝着细小水珠，像一场无声的安慰。
哈利垂眸接过，指尖冰凉，却悄悄弯了弯嘴角——至少，今天他也在队伍里，没有被独自锁在橱柜下的黑暗里。
温柔侧头看他一眼，把自己尚未开吃的香草球递过去：“先吃我的，别化掉了。”声音轻，却带着不容拒绝的温度。
哈利捧着那杯最廉价的白水冰，塑料杯壁凝着一层细密的水珠，像给他发烫的掌心敷上一层凉绷带。
碎冰里只掺了少许柠檬香精，酸得发苦，他却小口小口地抿，生怕一咬就结束这场突如其来的奢侈——这是今年第一口雪糕，也许还是唯一一口。
冰屑在舌尖炸开，他悄悄眯起眼，觉得阳光因此柔和了许多。旁边，达力正用肥厚舌头把草莓脆脆卷成粉色旋风，每舔一口就发出响亮的“吧嗒”。
像在炫耀自己拥有整个夏天。温柔低头，香草单球被太阳吻得有些塌，她却并不着急吃，只用塑料勺轻轻刮出月牙形缺口，像在画布上试色。
忽然，弗农的西裤口袋响起刺耳的诺基亚铃声。他皱着眉掏出砖头机，听了一句便捂着另一只耳朵走开：“我过去接，别乱逛！”
肥胖的背影挤进人群，像一艘破冰船。佩妮目送他离开，嘴角还挂着贤妻良母的微笑。
“妈咪——”达力立刻抓住机会，油乎乎的爪子扯住佩妮袖子，“我要爆米花！超大桶，奶油味！”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他脚尖不停跺地，震得木栈桥嗡嗡响。佩妮习惯性转向女儿，声音放软：“宝贝儿，你饿不饿？要不要烤肠或者玉米棒？”
温柔抬眼，看见哈利正偷偷把杯底最后一点冰水倒进嘴里，喉结上下滚动，像咽下整个盛夏的燥热。她收回目光，淡淡摇头：“我不饿，您去吧。”
佩妮慈爱地摸了摸她的金发，转身瞬间，脸上的温度陡然下降，如同拉上隔温门帘。
她压低嗓音，用只有哈利能听见的音量说：“你——好好看着他们，别让达力乱跑，更别让他靠近围栏。要是出半点差错，你今晚就回储物间睡觉，明白？”
那眼神像冷钢，锋利且带着常年累积的厌恶。哈利早已习惯这迅速的变脸，他垂下眼，轻声应道：“是，姨妈。”
佩妮踩着高跟鞋哒哒离去，红色裙摆像警报灯消失在拐角。
温柔侧头，看见哈利仍保持微微弓身的姿势，仿佛空气里还悬着未落下的鞭子。她忽然把尚未融化的香草冰淇淋塞进他手里：“帮我拿一下，我去洗手。”
声音轻，却带着不动声色的解围。哈利愣住，指尖传来冰凉柔软的触感，像握住一朵云。他抬头，温柔已经朝洗手间走去，马尾在阳光里划出干净利落的弧线。
达力抱着空空的冰淇淋杯，左顾右盼，见母亲走远了，立刻用胳膊肘捅哈利：“喂，去给我买爆米花！快点！”
哈利没动，只把温柔的冰淇淋护在胸前，像举着一面小小的盾牌。达力恼羞成怒，伸手去抢，哈利下意识后退半步，脚跟抵住木栅栏，发出轻微“咔哒”。
就在这僵持的一秒，温柔的声音从背后飘来，清澈却不容置疑：“达力，你再欺负他，我就告诉妈妈你上次把她的口红整支塞进洗衣机。”
达力脸色一滞，肥腮抖了抖，最终哼哼着转身，把怒气发泄在踢踏地面。
哈利悄悄松了口气，目光落在手里的香草球上——雪白的表面开始渗出细密奶液，像偷偷溜走的甜蜜时间。
他低头，轻轻抿了一口，凉气顺着喉咙滑进胸口，将佩妮留下的阴冷冲出一道细小却温暖的裂缝。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
佩妮拎着爆米花桶，踩着高跟鞋哒哒地往摊位走，红裙在人潮里一闪一闪。达力立刻像解开缰绳的小象，在栈道上东撞西窜，手掌“啪啪”拍遍每根栏杆。
温柔皱眉，低声喝止：“达力，别乱跑，人多会走丢。”
达力竟难得听话，急刹脚步，“哦”了一声，眼睛却仍亮着兴奋的灯泡：“那我们去看看蟒蛇！电视上说它有二十英尺！”
温柔点点头，牵住他袖口，两人快步朝爬行动物馆移动。哈利无声地跟在后头，像一道瘦小的影子。
一踏进阴凉的展馆，阳光被隔绝在外，空气里飘着苔藓与玻璃清洁剂混合的冷味。
巨蟒展区前围满游客，昏黄射灯打在那条缅甸蟒土黄的斑纹上，它盘卧在枯枝间，仿佛一条沉睡的古老河流。
达力把脸贴在玻璃上，鼻尖压成粉团，兴奋直喘。温柔站在侧面，手握香草冰淇淋，目光却落在哈利身上。
哈利刚靠近玻璃，耳膜忽然轻轻一跳——“……终于……有人听见……”
那声音低沉、沙哑，像锈铁刮过树皮，直接钻进他的大脑。
他猛地皱眉，四下张望：游客或拍照或低语，没人张嘴说这句话。温柔察觉他的异样，侧身问：“哈利，你怎么了？”
哈利犹豫地贴近她，小声说：“柔柔，你有没有听到……什么声音？像是……有人在说话。”
温柔凝神几秒，只听见达力夸张的惊叹和玻璃被拍出的“咚咚”回响，便摇头：“没有啊，可能是回音？”
哈利“嗯”了一声，却仍不安。他抬眼再望，那条巨蟒金黄的竖瞳恰好睁开，冷光与他短暂相接，像在某个秘密频道里闪烁了一下。
哈利心里咯噔，低头暗想：难道真是我听错了？还是……这条蛇在对他说话？
巨蟒的叹息像一块石头，沉甸甸地落在哈利的心口。
玻璃缸里，那粗壮的身体缓慢地挪动，鳞片刮过假树枝，发出细微的“沙沙”声，仿佛在提醒哈利它每一次呼吸都带着铁锈味的无奈。
“30多年……”哈利喃喃重复，指尖不自觉地贴上冰凉的玻璃，“你从没出过这个箱子？”
“日出和日落都是灯泡给的，”巨蟒垂下头，黄色的眼睛暗淡得像被雨水泡过的旧灯泡，“连雨声都是录音。
我想闻潮湿泥土，想听真正的风穿过树梢，想躺在阳光下慢慢变热，而不是被这些手指敲玻璃吵醒。”
哈利心头一紧，回头望了一眼仍在尖叫的达力和低头玩手机的温柔，确定没人注意，才小声说：“可你太大了，要是溜出去，大家会惊慌失措，管理员会拿枪，拿网……你会受伤的。”
“我宁愿在森林里受一次伤，也不愿在这里安全地老死。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)综影视：绿水长柔更新速度全网最快。