我又看见了那个孩子。
他站在公司楼下那棵老槐树下，影子被傍晚的斜阳拉得细长。十二三岁的年纪，瘦得像根豆芽菜，校服松松垮垮地挂在身上。他不停地踮起脚尖，朝大厦出口张望，手里紧攥着一个破旧的帆布书包。
我的心猛地一缩，几乎能听见血液在耳畔奔涌的声音。这个场景如此熟悉，仿佛是从我记忆最深处打捞上来的碎片。
“看什么呢，田姐？”同事小赵凑过来，顺着我的目光望去，“哦，那小孩啊，最近经常在这儿晃悠，估计在等谁下班吧。”
我迅速转过身，假装整理手提包：“没什么，随便看看。”
手指却不自觉地颤抖起来，拉链几次都对不准卡槽。五年了，整整五年，我把自己训练得铁石心肠，却在这样一个平凡的周五傍晚，被一个陌生孩子的身影击穿了所有防线。
“田姐，你脸色不太好，没事吧？”
“可能有点低血糖，”我勉强挤出一个笑容，“走吧，电梯来了。”
走进电梯，我刻意站在最里面，背对着玻璃幕墙。我不敢回头，怕多看一眼就会失控。电梯缓缓下降，数字一个个变换，像在倒计时着我拼命掩埋的往事。
1
我叫田颖，三十四岁，是一家医疗器械公司的质量管理部门主管。五年前，我结束了第一段婚姻，从那个北方小城逃也似的来到了现在的城市。如今的我，穿着得体套装，踩着恰到好处的高跟，化着精致妆容，说话做事雷厉风行。没有人知道我的过去，没有人知道我曾经是另一个女人。
现在的丈夫李哲比我大六岁，也是再婚，带着一个八岁的女儿小雨。我们组成了一个看似和谐的家庭——周末一起去郊游，节假日拜访双方父母，参加小雨的家长会。在所有人眼中，我是幸运的，第二次选择就摸到了好牌。
只有我自己清楚，每当夜深人静，总有一个空洞在胸腔里生长。它会悄无声息地扩张，吞噬掉我精心构筑的所有平静。
“妈妈，下周二的亲子运动会，你真的会来吗？”昨晚，小雨趴在我床边，眼睛亮晶晶地问。
我抚摸着她的头发：“当然啦，妈妈跟领导请好假了。”
“太好了！我要告诉小美，我妈妈也会来！”她雀跃着跑出房间，留下淡淡的草莓洗发水香气。
我望着窗外漆黑的夜，心里那处空洞又开始隐隐作痛。小雨叫我“妈妈”已经三年了，可每次听到，仍会有片刻的恍惚。这个本该甜蜜的称呼，于我而言却像是一个提醒——你曾经也是某个孩子的妈妈，而现在，你不是了。
2
周一早上，我提前半小时到达公司。这不是我的习惯，但那个孩子的身影整周末都在我脑海里盘旋，我需要用工作填满自己。
然而命运总是擅长戏弄人。我刚在办公桌前坐下，部门新来的实习生杨晓慧就抱着一摞文件走过来。
“田姐，早啊！这些是需要您签字的质检报告。”
我点点头，接过文件。晓慧却并没有离开，而是犹豫地站在一旁。
“还有事？”我抬头问。
她抿了抿嘴，像是下定了决心：“田姐，我知道这可能有点冒昧...但是，您是不是以前在清河县生活过？”
我的笔掉在了桌上，发出一声脆响。清河——那个我刻意从简历、从记忆、从生活中抹去的地方。
“为什么这么问？”我努力保持镇定，捡起笔。
“因为我也是清河人，”晓慧眼睛亮起来，“上周我妈来看我，在公司门口瞥见您，她说您特别像她以前的一个学生，叫田颖...而且也是做这行的。”
我感觉喉咙发紧，几乎无法呼吸。晓慧的母亲？我的学生？记忆迅速倒带，最终定格在一个总是坐在第一排、扎着两个羊角辫的小女孩身上。那是二十年前，我刚从师范毕业，在清河一中代课的一年。
“你母亲是...杨老师？”我艰难地问。
“对啊！您果然就是田老师！”晓慧兴奋地拍手，“我妈常说您是她遇到过最有才华的语文老师，可惜只教了一年就走了。”
我勉强笑了笑：“那都是很久以前的事了。”
“我妈下周末要来，要是知道我真的遇到了您，她一定高兴坏了！田姐，您一定要来跟我们一起吃顿饭！”
我含糊地应允了，晓慧这才雀跃地离开。办公室重新恢复安静，而我却再也无法平静。清河像一扇被我紧紧锁住的门，现在门外传来了敲门声。
3
接下来的几天，我尽量避免与晓慧单独相处。每当她试图提起清河或她母亲，我都会找借口转移话题。然而恐惧已经种下，并且悄然生长。
周五下午，我正准备提前下班去参加小雨的校园活动，手机响了。屏幕上闪烁的名字让我的手指僵在半空——前夫刘强。
五年了，我们从未联系过。离婚协议上白纸黑字写着：我放弃抚养权，不出抚养费，终生不见儿子。这是我为自己选择的新生活付出的代价。
手机固执地响着，像一种不容拒绝的审判。我最终接听了电话，走到走廊尽头。
“喂？”我的声音轻得几乎听不见。
“田颖？”电话那头的男声沧桑了许多，“我是刘强。”
“我知道。有事吗？”我握紧手机，指节发白。
短暂的沉默后，他说：“小帅...生病了。需要住院。”
“什么病？”我的心揪成一团。
“心脏。”他顿了顿，“需要做手术。”
走廊的灯光突然变得刺眼，我靠在墙上，才勉强站稳：“严重吗？”
“医生说有风险。”他深吸一口气，“田颖，我知道我们有过协议，但是...孩子手术前想见你一面。”
眼泪不受控制地涌上来，我使劲眨回去：“什么时候？”
“下周三下午，清河县医院。”
我闭上眼睛，脑海中浮现出儿子小帅的模样。不是现在十二岁的他，而是七岁时的样子——圆嘟嘟的脸，笑起来有两个酒窝，总是跟在我身后“妈妈妈妈”叫个不停。
“我会去的。”我说。
挂断电话后，我在走廊站了许久，直到手机再次响起。是李哲。
“亲爱的，你出发了吗？小雨的表演四点半开始。”
我看着窗外，天空不知何时已阴云密布，一场夏日的雷雨即将来临。
“马上就走。”我说。
4
去学校接小雨的路上，我心神不宁，差点闯了红灯。小雨的学校是本市最好的私立小学，校园气派得如同度假村。这与清河县那所墙皮剥落的小学形成了鲜明对比。
小雨穿着精致的芭蕾舞裙，在舞台上像只快乐的小天鹅。她看到我，偷偷朝我挥了挥手。我微笑着回应，心里却像被什么尖锐的东西刺着。
表演结束后，小雨扑进我怀里：“妈妈，你看到我的单足旋转了吗？老师说我做得最棒！”
“看到了，宝贝真棒。”我抚摸她的头发，嗅到她发间草莓洗发水的香味。这种味道曾经也出现在小帅的头发上，是我特意选的同一款。
李哲也走了过来，搂住我的肩膀：“今天公司不忙？”
“还好，提前走了。”我轻描淡写地带过，不敢看他的眼睛。李哲不知道小帅的存在。在我们相识初期，我曾暗示自己有过一段不幸福的婚姻，但从未提及孩子。当时觉得这是保护新生活的方式，现在却成了无法启齿的谎言。
晚饭时，小雨叽叽喳喳说个不停，李哲偶尔插话，而我心不在焉地应和着。我的思绪早已飞到了清河县，飞到了那个我发誓不再回去的地方。
“你最近是不是太累了？”睡前，李哲关切地问，“脸色不太好。”
“可能吧，最近项目多。”我背对他脱下外套。
“下周末我们带小雨去度假村吧，放松一下。”
我顿了顿：“下周三我可能要出差一天，质检部门有个临时任务。”
“周三？可是周三我们不是要一起去参加小雨的家长会吗？”
我这才想起这茬，内心一阵慌乱：“我会尽量赶回来的。”
李哲没再说什么，但我能感觉到他的疑惑。我们之间从未有秘密，直到现在。
5
周一一早，我以娘家有急事为由向公司请了三天假。部门同事都感到意外——我向来以工作狂着称，连病假都很少请。
订票时，我的手一直在抖。五年了，我从未回过清河，甚至连方向都不敢靠近。那座小城装着我最美好和最痛苦的回忆。
出发前晚，我几乎一夜未眠。凌晨时分，我悄悄起床，从衣柜最深处翻出一个铁盒。里面是几张泛黄的照片——我和小帅的合影。最上面那张，他正咧着嘴笑，门牙缺了一颗。那是我离开前一个月，他六岁生日时拍的。
照片背面，我用铅笔轻轻写了一行小字：我的小太阳。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在照片上，晕开了墨迹。我赶紧擦干，将照片放回原处。这一刻，我清楚地意识到，我的人生早已分裂成两个无法拼接的版本——一个是现在的田颖，体面的职场女性，温柔的后妈；另一个是清河县的田老师，狠心抛弃儿子的母亲。
周三清晨，我简单收拾了行李，告诉李哲和小雨我要赶早班车。小雨睡眼惺忪地抱住我：“妈妈早点回来。”
“嗯，妈妈办完事就回来。”我亲了亲她的额头，心里满是愧疚。
去清河的大巴上，我选了个靠窗的位置。车辆驶出城市，高楼大厦逐渐被田野取代。越是接近目的地，我的呼吸就越困难。五年时间，清河县变了许多，新修的道路，新建的小区，但我依然能认出每一条街巷的旧模样。
县医院比记忆中大了不少，新盖的住院部大楼显得格外突兀。我在门口徘徊了十分钟，才鼓起勇气走进去。
消毒水的味道扑面而来，勾起一阵眩晕。我扶住墙壁，稳住呼吸。
“田颖？”
我转过身，看到了刘强。他老了很多，鬓角已有白发，眼角的皱纹深如刀刻。我们相对无言，尴尬的气氛在空气中凝固。
“小帅呢？”最终我打破了沉默。
“在306病房。”他顿了顿，“他不知道你要来。”
我惊讶地看着他。
“我骗了你。”刘强苦笑，“小帅的病没那么严重，只是常规检查。我以这个为借口，只是想见你一面。”
愤怒和释然同时涌上心头：“为什么？”
“因为...”他刚要解释，一个尖锐的女声打断了我们。
“刘强！这位是谁啊？”
一个穿着花哨的女人提着保温桶走来，警惕地打量着我。我立刻认出了她——刘强现在的妻子王丽。我们从未谋面，但我在刘强母亲那里见过照片。
“这是田颖，小帅的...”刘强语塞。
“哦，就是那个丢下孩子不管的亲妈啊。”王丽冷笑一声，“怎么，现在想起看儿子了？”
我的脸瞬间烧起来，无地自容。
“王丽，别这样。”刘强制止她。
“我怎么了我？我说错了吗？这五年来，她来看过孩子一次吗？给过一分钱吗？小帅生病发烧喊妈妈的时候，她在哪儿？”王丽越说越激动，引来周围人的侧目。
每一句话都像一记耳光，扇在我脸上。我下意识地后退，想要逃离这个令人窒息的地方。
“妈，你吵什么？”一个少年的声音从病房门口传来。
我抬头望去，时间在那一刻静止了。
6
站在病房门口的男孩，应该就是小帅。十二岁的他继承了刘强的高个子，却有着与我极其相似的眉眼和下颌线条。他比照片上瘦很多，脸色是一种不健康的苍白。
他看向我，眼神里是纯粹的好奇，没有任何认出我的迹象。
我的心沉了下去。他果然不记得我了。五年的时间，对一个孩子来说，足以抹去所有关于不负责任的母亲的记忆。
“小帅，这是...”刘强艰难地开口，却不知如何介绍。
“我是你妈妈以前的同事。”我抢先回答，强装镇定，“听说你住院了，来看看你。”
小帅点点头，没有怀疑：“谢谢阿姨。”
“阿姨”——这个称呼像一把钝刀，慢慢割着我的心。我勉强微笑：“身体好些了吗？”
“就是常规检查，我没事。”小帅语气平淡，然后转向王丽，“妈，我饿了。”
王丽立刻换上温柔的表情：“妈给你炖了鸡汤，快回去喝。”
她刻意看了我一眼，然后搂着小帅的肩膀走进病房。那个“妈”字叫得格外响亮。
刘强尴尬地看着我：“对不起，她平时不这样的。”
“她是对的。”我轻声说，“我不该来。”
“不，你能来我很高兴。”刘强压低声音，“小帅其实记得你。他书包里一直放着你们的合影。”
我震惊地看着他。
“他每天晚上都会看着照片说晚安。王丽不知道这件事。”刘强叹了口气，“孩子比你想象中更想你。”
泪水涌上我的眼眶，我急忙转身掩饰：“我该走了。”
“田颖，”刘强叫住我，“如果你愿意，明天下午四点，小帅会去实验小学门口的小卖部买文具。他每周四都去。”
我没有回应，也没有回头，径直走向楼梯间。直到确认没人看见，我才允许自己哭出声来。
7
我在清河县城一家小旅馆住了下来。房间简陋，床单有股霉味，但正合我意——我不配享受舒适。
那一夜，我辗转难眠。小帅叫我“阿姨”时的陌生眼神，和王丽那声刺耳的“妈”交替出现。我意识到，在我缺席的五年里，另一个女人已经取代了我的位置。这是我自己选择的结果，但亲眼见证时，疼痛远超想象。
第二天，我在清河县城漫无目的地游荡。这里变了许多，但依然留有我生活的痕迹——我和刘强第一次约会的电影院，我怀孕时常去的公园，小帅出生的医院。
下午三点半，我不知不觉走到了实验小学附近。校门还是老样子，只是旁边的店铺换了一批。那家小卖部依然开着，招牌却已更新。
我在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置，点了一杯从未喝完的咖啡。
四点整，放学铃声响起。孩子们蜂拥而出，校门口顿时热闹起来。我紧张地盯着每一个出来的身影，生怕错过小帅，又怕真的看到他。
他终于出现了，独自一人，背着那个破旧的帆布书包。他没有立即去小卖部，而是在校门口站了一会儿，左右张望，像是在等人。
我的心跳加速。他是在等我吗？刘强告诉他了吗？
小帅等了约莫十分钟，才低着头走向小卖部。我立刻起身，穿过马路跟上他。
小卖部里挤满了学生，小帅在文具架前仔细挑选着圆珠笔。我假装偶然遇到，走到他身边。
“这么巧，又见面了。”
小帅惊讶地抬头，认出是我后，露出一丝羞涩的微笑：“阿姨好。”
“来买笔？”我努力让语气自然。
“嗯，下周要期末考试了。”他拿起一支蓝色的圆珠笔，“这支好看吗？”
“好看，但红色写字更醒目。”我指着旁边的那排。
“可是蓝色是妈妈最喜欢的颜色。”他轻声说。
我怔住了，血液仿佛在瞬间凝固。小帅似乎也意识到说错了话，尴尬地低下头。
“我是说...王阿姨。”他匆忙改口，耳根通红。
我深吸一口气，强装平静：“那就买蓝色的吧。”
结账时，我抢先付了钱。小帅推辞不过，小声说了谢谢。我们一同走出小卖部，夕阳将我们的影子拉长。
“阿姨，你要回城里吗？”小帅问。
“嗯，明天一早的车。”
“哦...”他踢着脚下的石子，“那你还会回来吗？”
我看着他被夕阳染红的侧脸，突然想起了晓慧的母亲杨老师。当年我离开清河时，小帅才七岁，哭得撕心裂肺，抱着我的腿不让我走。是杨老师来家里，温柔地哄着他，答应会照顾好妈妈。而如今，我却无法兑现当年许下的会回来看他的诺言。
“小帅，”我停下脚步，面对他，“你...还记得你亲妈妈吗？”
问出这个问题需要莫大的勇气，而我迫切地需要知道答案。
小帅愣住了，眼神闪烁不定。长时间的沉默后，他低声说：“记得一些。”
“你想她吗？”
他咬着嘴唇，不回答。
“我认识你妈妈。”我豁出去了，“她...她一直很想你。”
小帅猛地抬头，眼睛里有光芒闪烁：“真的吗？她过得好吗？”
“她很好，有了新的家庭，但是...她每天都在想你，只是有苦衷不能来看你。”
“我知道。”小帅轻声说，“爸爸说她是为了追求自己的幸福，我不该怪她。”
这句话比任何指责都更让我心痛。孩子的理解，反而凸显了我的自私。
“如果...如果你妈妈想见你，你会见她吗？”我小心翼翼地问。
小帅思考了很久，久到我以为他不会回答。最终，他说：“不会了。”
我的心沉入谷底：“为什么？”
“因为她已经是别人的妈妈了，就像我也有了新妈妈。”他抬起头，眼里有着超出年龄的成熟，“相见不如怀念，对吧阿姨？”
我无法回应，喉咙被酸楚堵住。
“我该回家了，不然王阿姨该担心了。”小帅朝我挥手告别，“谢谢阿姨的笔。”
我站在原地，看着他瘦小的背影渐行渐远。在拐角处，他突然停下，回头望了我一眼。那眼神复杂得不像一个十二岁的孩子——有探究，有了然，还有一丝不舍。
就在那一刻，我猛然意识到：小帅可能早就认出了我。
8
回到现在居住的城市，一切看似恢复了原样。我重新投入工作和家庭，努力扮演好田颖的角色。但只有我自己知道，有些东西已经彻底改变了。
我开始频繁地梦见小帅。有时是他小时候的样子，有时是现在那个瘦弱的少年。梦里的他总是背对着我，无论我怎么喊，都不肯回头。
一周后，晓慧的母亲杨老师真的来了。晓慧兴高采烈地邀请我共进晚餐，我找不到理由拒绝。
见面地点是一家本帮菜馆。杨老师比记忆中老了许多，但笑容依旧温暖。她一见到我，就激动地握住我的手：“田老师，真是你啊！这么多年了，你一点没变！”
“杨老师才是一点没变。”我不好意思地说。
席间，杨老师聊起了清河的许多往事，那些熟悉的名字和地点让我既亲切又不安。
“你还记得刘强吗？”杨老师突然问。
我的手一抖，筷子掉在碟子上，发出清脆的声响。
“妈，你说谁呢？”晓慧问。
“田老师以前的学生家长，”杨老师解释道，“就是小帅的爸爸嘛。”
晓慧恍然大悟：“哦，就是那个心脏不好的男孩？”
我的心猛地一紧：“小帅怎么了？”
杨老师叹了口气：“那孩子命苦啊。亲妈走了没多久，就查出有先天性心脏病。这些年反复住院，刘强为了医药费到处打工，王丽虽然对孩子不错，但毕竟不是亲妈...”
我如坐针毡，血液仿佛都凝固了。刘强骗了我，小帅的病根本不像他说的那么轻描淡写。
“小帅...病得很重吗？”我艰难地问。
“听说需要做手术，但手术费要十几万，刘强哪里拿得出这么多钱。”杨老师摇头，“去年校友会捐款，凑了三万，但还差得远。”
我再也吃不下任何东西，胃里像塞了一块石头。
晚餐后，我借口不舒服提前离开。一上车，我就拨通了刘强的电话。
“小帅到底需要多少手术费？”我直截了当地问。
电话那头沉默片刻：“杨老师告诉你的？”
“到底多少？”
“十五万。”刘强低声说，“但我能解决，你已经有了新生活，我不该打扰你。”
“账号发给我。”我说完，挂断了电话。
第二天，我转账给了刘强二十万。这是我工作这些年来所有的积蓄，原本是准备给小雨上大学用的。李哲对此一无所知，我们有一个共同账户，但各自也有私人储蓄。
转账后，我给刘强发了条短信：不够告诉我。
他回复了两个字：谢谢。然后是：小帅的手术定在下个月十五号。
9
距离小帅手术还有三周时间。这段日子里，我变得魂不守舍，工作上屡出差错。李哲察觉到了我的异常，但每当他问起，我总是以工作压力大为由搪塞。
一个周六下午，我陪小雨在商场买衣服。她正在试衣间时，我的手机响了，是刘强。
“小帅想和你通电话，”他说，“可以吗？”
我的心跳骤然加速：“现在？”
“嗯，他就在我旁边。”
我走到相对安静的角落：“好。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个怯生生的声音：“喂？”
“小帅？”我的声音不由自主地颤抖。
“阿姨...是我。”小帅顿了顿，“爸爸说，是你帮了我们。”
“那是我应该做的。”我忍住眼泪。
“阿姨...你认识我妈妈，对吗？”他问得很轻，仿佛怕听到答案。
我靠在墙上，才能支撑住自己：“是的，我认识她。”
“她...她长什么样子？爸爸撕掉了所有照片，我快记不清了。”小帅的声音带着哭腔。
我闭上眼睛，任由泪水滑落：“她和你一样，有微微自然卷的头发，笑起来有两个酒窝。她的左眉梢有一颗很小的痣，她最喜欢蓝色，因为那是天空和海洋的颜色。”
电话那头沉默了，只有轻微的呼吸声。
“阿姨，”小帅突然问，“你其实就是妈妈，对吗？”
这一刻，时间仿佛静止了。商场嘈杂的人声远去，全世界只剩下电话那头孩子的呼吸声。
“我...”我张了张嘴，却发不出声音。
“我知道是你。”小帅的声音突然成熟得不像个孩子，“那天在校门口我就怀疑了。你看我的眼神，和别的阿姨不一样。后来爸爸突然有了手术费，我就确定了。”
“小帅，我...”
“你为什么不要我了？”他直接问出了这个最痛苦的问题。
我滑坐在地上，不顾周围人异样的目光：“妈妈没有不要你...只是当时...妈妈太年轻，太困惑，以为自己能开始新的生活。但我错了，每一天我都在后悔。”
电话那头传来了压抑的啜泣声。
“对不起，小帅，对不起...”我一遍遍重复着，仿佛这样能弥补五年的缺席。
“手术那天...你会来吗？”他哽咽着问。
“我会的，妈妈一定去。”我承诺道。
“小雨，看看这条裙子合不合适？”试衣间方向传来李哲的声音。
我慌忙擦干眼泪：“小帅，妈妈得挂了。记住，妈妈爱你，永远爱你。”
挂断电话前，我似乎听到小帅轻声说了句：“我也想你，妈妈。”
10
小帅手术前一天，我再次以娘家有事为由请假。这次李哲没有多问，但他的眼神充满了疑虑。
去清河的路上，我反复看着手机里小帅的照片。刘强昨天发来的，照片上的小帅对着镜头比着胜利的手势，笑容勉强但充满希望。这是五年来我第一次看到他的笑容。
到达医院时，刘强在门口等我。他看起来比上次更加憔悴，但眼神中有了一丝光亮。
“手术成功率很高，有八成把握。”他说，“谢谢你，田颖。”
我摇摇头：“该说谢谢的是我，谢谢你让我有机会弥补。”
病房里，小帅正在看书。看到我，他放下书，露出了一个真诚的微笑：“阿姨。”
我走过去，握住他的手：“害怕吗？”
“有点。”他老实承认，“但想到阿姨会来，就不那么怕了。”
王丽不在病房，刘强说她回家收拾东西了。这给了我难得的与儿子独处的机会。
“小帅，妈妈...”我刚开口，就被他打断了。
“阿姨，”他认真地看着我，“就这样挺好的。”
我愣住了。
“我知道你是我妈妈，你也知道我知道。”他轻声说，“但有些话不说破，对大家都好。”
我明白了他的意思。对于十二岁的小帅来说，接受一个抛弃他五年的母亲突然回归，太过复杂。保持现状，反而是一种保护。
“好。”我握紧他的手，“不管我叫什么，我都会在这里陪你。”
手术持续了六个小时。这期间，王丽也来了。我们三人坐在手术室外的长椅上，气氛尴尬而沉默。偶尔有护士进出，每一次门开合都让我们的心揪紧。
当医生终于出来宣布“手术成功”时，我们三个不约而同地拥抱在一起。那一刻，身份和过往的恩怨都不再重要，我们只是共同爱着一个孩子的大人。
小帅被推出来时还在麻醉状态，脸色苍白但呼吸平稳。我守在他床边，直到他醒来。
“阿姨...”他虚弱地叫我。
“我在。”我连忙凑近。
“我梦见妈妈了。”他微笑着说，“她和阿姨长得一模一样。”
我吻了吻他的额头，泪流满面。
11
小帅恢复得很快，一周后就能出院了。我不得不返回现在的城市，面对我留下的烂摊子。
李哲的态度明显冷淡了许多。我频繁的“回娘家”已经引起了他的怀疑。更糟的是，他发现了我账户上少了二十万。
“你能解释一下这笔钱的去向吗？”晚饭后，他严肃地问我。
小雨察觉到了紧张气氛，早早回房做作业。客厅里只剩下我们两人。
我深吸一口气，知道再也瞒不住了：“我儿子需要做心脏手术。”
李哲震惊地看着我，仿佛第一次认识我：“你...有儿子？”
“是的，我和前夫的儿子，十二岁了。”我平静地交代了一切——从离婚协议到最近的手术。
李哲沉默了很长时间，最终问：“为什么一直瞒着我？”
“我怕失去你，失去现在的生活。”我诚实地说，“我以为切断过去就能重新开始，但我错了。”
“所以你上周不是回娘家，是去看儿子了？”
我点头。
“田颖，我失望的不是你有儿子这个事实，而是你五年来从未信任过我。”李哲的声音充满痛苦，“我们结婚时，我把我的一切都告诉了你，包括我的失败和遗憾。我以为我们是伴侣。”
我无言以对。他说的每句话都像一面镜子，照出我的自私和懦弱。
那晚，我们分房睡了。结婚以来第一次。
第二天是周六，我送小雨去美术班。回家的路上，经过公司楼下那棵老槐树，我又看到了那个瘦弱的身影。
这次，男孩转过身，直面着我。阳光照在他的脸上，我清楚地看到了他的模样——不是小帅，但有着相似的年纪和孤独感。
他朝我走来：“阿姨，您是在这栋楼里工作吗？”
我点点头。
“那您认识田颖吗？我妈妈叫田颖，她在这里上班。”男孩怯生生地问，“我爸说她有了新家庭，不要我们了。但我还是想见见她。”
我僵在原地，如同被雷击中。这个男孩，这个一直在公司楼下徘徊的男孩，是在找我？
“你...你叫什么名字？”我颤抖着问。
“刘小帅。”男孩回答。
世界在瞬间天旋地转。如果这是小帅，那医院里的那个孩子是谁？难道这一切都是一场精心设计的骗局？
12
我带着这个自称小帅的男孩走进附近的咖啡厅。他的手紧紧攥着破旧的书包带，眼神里既有期待又有恐惧。
“你说你叫刘小帅？”我试图保持冷静，“你爸爸是刘强？”
男孩点点头：“阿姨认识我爸爸？”
我的大脑飞速运转。如果这是真正的小帅，那么医院里的那个孩子是谁？刘强为什么要骗我？那二十万手术费又去了哪里？
“小帅，你最近见过爸爸吗？”我问。
“爸爸出去打工了，把我寄放在杨奶奶家。”男孩说，“他说赚够了钱就带我去做手术。”
“手术？”
“嗯，我的心脏有问题。”他指着胸口，“但不太严重，爸爸说等等没关系。”
我仔细观察着他。这个孩子脸色确实有些苍白，嘴唇微微发紫，这是先天性心脏病的典型症状。而医院里的那个“小帅”虽然瘦弱，但面色红润，根本不像有病的样子。
一个可怕的猜想在我脑中形成。
“小帅，你能给阿姨看看你的学生证吗？”
男孩在书包里翻找了一会儿，拿出一张皱巴巴的学生证。上面清楚地写着：刘小帅，清河实验小学五年级三班。签发日期是三个月前。
我的手脚冰凉。所以，医院里的那个孩子根本不是小帅。那他是谁？刘强为什么要找人来冒充？
“阿姨，您到底认不认识我妈妈？”小帅期待地看着我。
我望着他酷似我的眉眼，内心五味杂陈。这就是我的儿子，我五年未见的亲骨肉。他比医院里那个孩子更瘦小，更苍白，但眼神里有种熟悉的倔强。
“小帅，我...”我正要相认，手机响了。是刘强。
我走到一旁接听，电话那头传来他焦急的声音：“田颖，小帅不见了！杨老师说他一早就不在房间，只留了张字条说去找妈妈！”
我看向坐在窗边不安地搅动着饮料吸管的男孩，一切都明白了。这不是骗局，而是巧合。真正的儿子来找我，而我还陷在刘强设计的戏中戏里。
“他在我这里。”我平静地说。
刘强愣住了：“什么？”
“真正的小帅，现在和我在一起。”我一字一顿地说，“刘强，你最好解释清楚，医院里的那个孩子是谁？你为什么要骗我？”
长久的沉默后，刘强终于开口，声音沙哑：“那是王丽和前夫的儿子。他确实需要做手术，但我们凑不出钱。我本来只是想借小帅生病为由见你一面，没想到你会直接给那么多钱...”
“所以你就将计就计？用我的钱给别人的孩子做手术？”我感到一阵恶心。
“田颖，对不起...我实在是走投无路了...”
我挂断电话，回到座位。小帅不安地看着我：“阿姨，您没事吧？”
“小帅，”我握住他的手，“我就是妈妈。”
男孩的眼睛瞬间睁大，难以置信地看着我。
“对不起，妈妈现在才认出你。”泪水模糊了我的视线，“这五年来，妈妈每一天都在想你。”
小帅的眼泪无声地滑落。他没有叫我妈妈，也没有扑进我怀里，只是任由我握着他的手，仿佛在确认这一切不是梦境。
“你的病...严重吗？”我问。
他摇摇头：“爸爸说只要按时吃药就没事。”
我决定不再相信刘强的任何话。当天下午，我带小帅去了市里最好的医院做全面检查。
诊断结果比我想象的更糟——小帅的心脏病已经发展到必须立即手术的阶段，否则可能撑不过明年。医生严厉地问我为什么拖到现在才来就诊。
面对医生的责问，我无地自容。刘强不仅骗了我的钱，还延误了亲生儿子的治疗。
13
我带小帅回了家。面对李哲震惊的表情，我只有一句话：“这是我儿子，他需要立即接受手术。”
令我意外的是，李哲没有发怒，而是冷静地帮助安排了住院手续。小雨对突然出现的哥哥充满好奇，但很快接受了这个事实，甚至把自己的玩具分给了他。
小帅手术前夜，我守在他的病床边。他忽然问：“妈妈，你会再离开我吗？”
我握紧他的手：“永远不会了。”
“可是李叔叔和小雨...”
“他们会理解。即使不理解，妈妈也会选择你。”我坚定地说。
这次手术比想象中更复杂，持续了整整八小时。当医生终于出来宣布成功时，我瘫倒在地，泣不成声。
小帅需要住院观察一个月。这期间，李哲和小雨经常来探望。令人惊讶的是，小雨很快就喜欢上了这个突然出现的哥哥，而李哲也渐渐接受了现实。
“他很像你。”有一天，李哲看着病床上熟睡的小帅，轻声说。
“对不起，我该早点告诉你。”我再次道歉。
他摇摇头：“我理解你为什么难以启齿。重要的是现在，我们是一个家庭，应该共同面对一切。”
小帅出院后，暂时住在我们家。我担心他会不适应，但他和小雨相处得出奇地好。有时我会看到他们一起做作业，或者窃窃私语分享秘密。这种画面让我相信，也许破碎的东西真的可以重新拼接，以不同的形式。
刘强来找过我一次，想要要回小帅的抚养权。我直接报警处理。在法律的调解下，他最终同意由我抚养小帅，条件是定期探视权。
秋天来时，小帅已经基本康复，转入本地小学继续读书。第一天送他上学，在校门口，他忽然回头抱住我：“妈妈，下午你会来接我吗？”
“当然会。”我亲吻他的额头，“妈妈再也不会错过你的任何一天。”
看着他跑向校园的背影，我忽然想起那个站在公司楼下老槐树前的下午。命运给了我一个认出儿子的机会，而我差点再次错过。
如今的小帅还会偶尔在夜里惊醒，确认我是否在身边。而每当这时，我都会耐心地安抚他，直到他重新入睡。曾经的缺失需要时间来弥补，但我已准备好用余生来证明。
有一天整理旧物，小帅翻出了那个铁盒里的照片。他拿着我们母子的合影，轻声说：“妈妈，其实那天在医院，我就希望你是你。”
我搂住他单薄的肩膀：“现在妈妈真的在这里了。”
窗外，秋阳正好。小雨在院子里追逐落叶，李哲在准备周末出游的行程。这是一个拼贴的家庭，布满裂痕却意外坚固。
我曾经以为幸福是完美无缺的画面，现在才明白，真正的幸福是敢于面对残缺，仍然选择拥抱的勇气。而我的勇气，来自于一个孩子在校门口的不懈等待，和那句最终等来的“妈妈”。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)情感轨迹录更新速度全网最快。