我盯着公告栏上新贴的A4纸，指甲几乎掐进掌心。这是本月第三次考勤制度变更，原本弹性的打卡时间被替换成了严苛的朝九晚六，迟到一分钟扣五十，全勤奖金额却砍去了三分之二。
茶水间里炸开了锅。运营部的老周把马克杯重重搁在桌上，溅出的咖啡在新贴的《员工行为规范补充条例》上洇出褐色斑点：“上周刚说鼓励远程办公，这周又搞这出？行政部是喝多了还是梦游？”
我捏着温热的咖啡杯，想起三个月前入职时hR描绘的美好蓝图。那时办公区还弥漫着自由创新的氛围，如今却被不断更新的规章制度切割成冰冷的格子。打印机吞吐纸张的嗡鸣成了每日序曲，制度文档像野草般疯长，昨天的操作指南今天就成了违规依据。
深夜十点，办公室依然亮着零星的灯光。我揉着发酸的肩膀整理报表，忽然瞥见产品部的实习生小林抱着纸箱经过。“怎么回事？”我拦住他，注意到他泛红的眼眶。
“上周新出的绩效考核标准，我连续两周没达标......”小林声音发颤，“他们说我不适应公司文化。”纸箱里露出半截卡通贴纸，那是我第一天送他的入职礼物。
第二天晨会，总监敲着投影仪幕布上密密麻麻的KpI：“市场环境瞬息万变，我们要保持狼性！”他身后的电子屏实时滚动着最新制度，昨天还要求团队协作的项目，此刻变成了个人业绩pK。
我翻着刚下发的《创新激励办法》，条款里充斥着“必须报备”“不得擅自”“审核通过”。当灵感需要层层审批才能萌芽，创新不过是一纸空谈。窗外的暮色渐浓，制度文档在桌面上堆成歪斜的塔，随时可能坍塌。
周五傍晚，我在电梯间撞见行政总监。他怀里抱着一摞文件，最上面那张是下周即将推行的“员工活力提升计划”，要求每人每天必须完成两万步，步数与绩效挂钩。“这是为了大家好。”他笑着解释，电梯镜面映出他疲惫的黑眼圈。
当我拖着疲惫的身体回到家中，手机突然发出“叮咚”一声，屏幕亮起，显示有新消息。我点开一看，原来是工作群里正在疯狂刷屏，大家都在热烈讨论着最新版的《弹性工作制实施细则》。
我粗略地浏览了一下群消息，发现这个细则内容繁多，涵盖了工作时间、考勤方式、加班规定等各个方面，让人眼花缭乱。看着这些不断滚动的消息，我不禁感到一阵头晕目眩，仿佛整个世界都在围绕着这个细则旋转。
我无奈地关掉手机屏幕，将它扔到一边，然后走到窗前，凝视着窗外的城市夜景。灯火辉煌的街道、高楼大厦的灯光交相辉映，构成了一幅繁华而又喧嚣的画面。然而，在我眼中，这灯火闪烁的城市却像极了公司里那面永不停歇更新的制度墙，上面密密麻麻地写满了各种规则和条款，让人喘不过气来。
在这个规则的迷宫里，我们每个人都像是被困住的野兽，被各种规定束缚着，无法自由地奔跑。我们拼命地追逐着那个永远触不可及的终点线，却始终无法真正地到达。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)那年那时的青春更新速度全网最快。