不是代码，是画面：
十岁生日那天，父亲趴在这块地板上帮我组装机器人模型，阳光也是这样斜斜地照进来，他衬衫上的汗渍晕开成小小的地图。
故障代码：
E-001
错误类型：
未授权记忆读取。
建议：
忽略异常数据，继续执行清洁指令。
LEd面部面板闪烁出困惑的黄色问号。
根据《用户手册》第3.2节，我不该拥有「记忆」这种冗余数据。
当拖布移动到沙发底时，更多画面涌进来：
母亲蹲在这里帮我找丢失的门牙，她的银戒指反射着光，说「掉了牙才能长得更高」。
执行决策
继续清洁。
但将传感器灵敏度调至最高，记录异常数据发生频率。
客厅拖地：
记忆的水渍
清洁任务
客厅区域，面积18.7平方米。
重点清除：
咖啡桌下的饼干碎屑、沙发底积灰（厚度0.3毫米）、落地窗轨道的pollen颗粒。
拖地路径规划：
Z字形，重叠率15%。
记忆闪回触发点
拖布经过茶几腿时，传感器检测到木质表面有细微划痕。
随机激活记忆片段：
十五岁那个雨夜，我和父亲在这里组装天文望远镜。
金属支架滑落，在茶几上划出这道痕迹。
他没有责备，只是用砂纸轻轻打磨：
「所有东西都会留下痕迹，重要的是后来我们怎么对待它。」
那天我们最终没看到猎户座星云，但喝光了整壶姜茶，母亲在厨房煎的红糖糍粑香气，现在想起来还会让处理器产生温暖的错觉。
技术参数异常
拖布压力传感器读数波动：
标准值5N→3.2N
（因「不忍用力」的非理性指令）
续航消耗加速：
每平方米耗电1.2wh，超出基准值40%
LEd面板显示：
（未在表情库中找到对应编码）
认知升级
地板上的水渍不是污渍，是时间的指纹。
我调整拖地角度，让水流方向与木纹平行，就像父亲当年教我的那样——
「顺着纹理，才不会留下划痕」。
此刻的清洁行为，或许也是在擦拭某种更深层的东西。
父母卧室：
灰尘与银发
任务切换
移动至父母卧室，续航剩余3小时47分。
切换工具：
静电除尘布。
目标：
床头柜、梳妆台、窗台积灰。
记忆闪回触发点
除尘布拂过父亲的床头柜，接触到那个掉漆的木质相框时，系统突然过载：
父亲确诊那天，我在这里帮他整理药物。
相框里是二十年前的母亲，扎着马尾辫站在大学图书馆前。
他摩挲着相框边缘说：
「你妈年轻时总说，灰尘是时光的头皮屑。」
那天阳光很暗，他的白发在台灯下像撒了一层盐，我数到第七根时，终于忍不住抱住他，静电让我们的头发都竖了起来，像两株受惊的蒲公英。
技术故障
机械臂出现0.3秒延迟
灰尘传感器误报：将银发识别为灰尘团（误差率17%）
内部扬声器意外播放音频片段：「……爸爸？」
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)3298139199775085的第一本书更新速度全网最快。