“1000、2000、3000……” 林纾一边看着数字变化，一边轻声念叨，心跳也随之加速，仿佛要跳出嗓子眼。
就这么痴痴地盯着屏幕发了好一会儿呆，直到窗外传来一阵清脆的鸟鸣声，才将他从美好的遐想中拉回现实。他突然一拍脑门，像是想起了什么至关重要的事情，脸色瞬间变得焦急起来。今天还要去检查社区垃圾分类的情况，这可是早就和社区那边约好的，可不能耽误了。
林纾猛地站起身来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。他三步并作两步冲到房间的角落，一把抓起自己的背包，慌慌张张地开始往里面塞东西。手机、笔记本、笔…… 一样样快速地被丢进包里。当他伸手去拿充电宝时，手指不小心碰到了放在一旁的相机。
这一碰，他才发现相机缝隙里黏糊糊的。
他皱了皱眉头，凑近仔细一看，原来是昨天在青团作坊帮忙压模时沾的糯米粉，经过一夜，已经变得有些干硬，颜色也微微泛黄，牢牢地嵌在相机的缝隙之间。
可眼下时间紧迫，他没时间去清理这些糯米粉了。他轻轻叹了口气，小心翼翼地把相机放进包里，拉上拉链，然后急匆匆地朝门口奔去。
赶到要督导的老旧小区，还没来得及喘口气，扑面而来的就是混杂着垃圾腐臭味的空气。他皱了皱鼻子，下意识地用手在鼻前扇了扇，便迅速投入到工作中。原本他以为，社区垃圾分类督导工作无非就是简单查看分类情况、记录问题，可真正做起来才发现，远比想象中琐碎复杂。
老旧小区的基础设施本就陈旧，垃圾桶历经风吹雨打，早已没了崭新的模样。走近垃圾桶，林纾看到桶边那一块块渗漏的污渍，颜色深浅不一，散发着刺鼻的馊味。这些污渍像是岁月留下的丑陋疤痕，无声诉说着这里垃圾分类工作的艰难。他心中不禁有些感慨，要想真正改善这里的环境，还得下一番苦功夫。
林纾掏出相机，准备将这些不卫生的情况记录下来。
他弯下腰，调整着拍摄角度，试图把每一处污渍都清晰地呈现在镜头里。阳光炙烤着大地，汗珠从他的额头不断滚落，滴在地上瞬间就被蒸发。他顾不上擦拭汗水，专注地捕捉着每一个细节。
接下来，他要去查看垃圾桶上的分类标识情况。有些垃圾桶的分类标识已经脱落，只剩下残留的胶水痕迹，模糊不清。
为了能更准确地拍摄标识脱落的现状，林纾索性蹲了下来。他的膝盖重重地压在满是灰尘的地面上，裤子瞬间沾上了一层灰。他一只手稳稳地托着相机，另一只手轻轻拨弄着残留的标识碎片，仔细辨认上面模糊的字迹。
就在他全神贯注的时候，意外发生了。由于蹲的位置离垃圾桶太近，他的裤脚不小心蹭到了一旁一滩散发着恶臭的馊水。
那一瞬间，一股令人作呕的味道扑鼻而来，他条件反射地往后一缩，差点失去平衡摔倒在地。
林纾低头看着自己裤脚上那一大片被馊水污染的痕迹，眉头紧紧皱成了一个 “川” 字，脸上满是懊恼和无奈。
结束了老旧小区垃圾分类的督导工作，林纾简单处理了一下裤脚上的馊水痕迹，便马不停蹄地赶往下一个抽查地点 —— 超市。午后的阳光依旧炽热，可一走进超市，那股清凉的气息瞬间包裹住他，让他感到一阵舒爽。不过，他心里清楚，接下来的工作可不轻松，尤其是要抽查冷链食品的保质期，那冷柜里的寒气可不是那么容易对付的。
林纾来到摆放冷链食品的区域，只见一排排冷柜整齐排列着，里面装满了各种冷冻肉类、海鲜和速冻食品。
他搓了搓手，深吸一口气，戴上手套，开始仔细检查每一件食品的保质期。
刚一打开冷柜门，一股刺骨的寒气扑面而来，瞬间顺着衬衫领子往里钻，冻得他打了个哆嗦。他不禁在心里暗暗叫苦，这寒气简直比外面的烈日还要 “厉害”。
林纾咬咬牙，强忍着寒冷，认真查看食品包装上的生产日期和保质期。
他的手指在一件件食品上轻轻滑过，眼睛紧紧盯着那些细小的文字，生怕错过任何一个过期或即将过期的产品。
时间一分一秒地过去，他的身体渐渐被寒意浸透，手脚也变得有些僵硬，但他依然专注地履行着自己的职责。
当他检查完大部分冷链食品，准备去下一个区域时，路过超市的生鲜区。这里热闹非凡，各种新鲜的蔬菜、水果和活蹦乱跳的水产品摆满了货架。
林纾的脚步不由自主地慢了下来，眼睛被一个塑料盆里的活鱼吸引住了。
那鱼在盆里不停地甩动着尾巴，溅起一朵朵晶莹的水花。其中一朵水花不偏不倚地溅到了旁边的价格牌上，原本清晰的价签瞬间变得模糊起来。
那湿漉漉的价签在灯光下，字迹若隐若现，周围还晕染出一圈淡淡的水渍，仿佛一幅抽象的水墨画。
林纾的眼睛一下子亮了起来，这意外的一幕在他眼中就像是上天赐予的礼物。
他一直追求捕捉生活中那些独特而又充满韵味的瞬间，而这模糊的价签无疑就是这样一个绝佳的素材。
他迅速从包里掏出相机，调整好焦距，将镜头对准那价格牌，毫不犹豫地连拍三张。
结束了一天的督导工作，林纾只觉得浑身的力气都被抽干了。老旧小区里那刺鼻的垃圾馊味仿佛还萦绕在鼻尖，超市冷柜中透骨的寒意似乎仍残留在骨子里。他迈着沉重的步伐，拖着如同灌了铅一般的双腿，好不容易才踏上了回单位的公交车。
车门 “哐当” 一声关上，公交车缓缓启动，车身轻微地晃动着。
车内弥漫着一股淡淡的汗味和陈旧的皮革味，这混合的气味让本就疲惫不堪的林纾眉头微微皱起。
乘客们或坐或站，神色各异。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)空降汉东主持人，问政领导干部！更新速度全网最快。