当闹钟第七次震动时，那刺耳的铃声仿佛要穿透我的耳膜，将我从沉睡中彻底唤醒。我极不情愿地伸出手，摸索着找到了闹钟的开关，然后用力一按，世界终于恢复了宁静。
我缓缓睁开眼睛，阳光透过窗帘的缝隙洒在房间里，形成一道道明亮的光线。这些光线虽然并不强烈，但在我刚刚睡醒的眼中却显得格外刺眼，让我有些不适。
我揉了揉眼睛，坐起身来，目光落在了放在床边的手机上。我拿起手机，点亮屏幕，时间显示已经是上午十点半了。看到这个时间，我心里不禁一沉——我又一次错过了早市。喉咙像被砂纸磨过，起身倒了杯水，瓷杯底沉着几颗白色水垢，晃一晃，浑浊的水纹在杯壁上画出扭曲的弧线。
我将水龙头拧到最大，本以为会有大量的水喷涌而出，然而却只有几串断断续续的水珠缓缓滴落，仿佛是一个生命垂危的病人，每一滴都显得那么艰难。
这样的情况已经持续快半个月了，每天早上起床洗漱、晚上洗澡都成了一种折磨。水流时有时无，让人根本无法正常使用。
我曾多次向物业反映这个问题，得到的答复却是管道老化，需要维修，但维修队的排期要等到下周。这意味着我还要继续忍受这种不便好几天。
昨晚煮面的时候，更是让我深刻体会到了缺水的困扰。锅里的水刚刚开始冒热气，就已经见底了，我只能眼睁睁地看着面条在半干的状态下被煮熟，然后硬着头皮就着那少得可怜的水，将面条囫囵咽下。此刻看着杯底的水垢，突然觉得连这杯水都难以下咽。
把杯子重重搁在桌上，发出清脆的响声，却没能驱散心里的烦躁。房间安静得可怕，只有老式挂钟的滴答声在空荡的客厅里回荡。茶几上堆着上周的报纸，边角已经卷起，最上面那张印着市政部门关于“保障夏季供水”的新闻通稿，铅字在阳光下泛着苍白的光。
百无聊赖地翻出手机，刷了半小时短视频，搞笑段子看了一个又一个，嘴角却始终提不起来。通讯录里躺着几十个联系人，手指在屏幕上滑来滑去，最终停在闺蜜的头像上。对话框还停留在三天前，她问我周末要不要去新开的咖啡馆，我回了句“再说吧”。现在想想，就算去了又能怎样？不过是换个地方发呆。
肚子开始咕咕叫，起身打开冰箱，里头除了半盒蔫了的青菜和两个鸡蛋，空空如也。犹豫再三，还是点了份外卖。等餐的间隙，站在阳台上发呆。
楼下的梧桐树叶子蔫头耷脑，小区里零星几个老人坐在树荫下聊天，声音断断续续飘上来，听不清在说什么。远处高楼的玻璃幕墙上，阳光折射出刺目的光，让人睁不开眼。
外卖到了，塑料盒里的炒饭已经有些结块，油星子浮在表面。机械地往嘴里扒拉着饭，电视里正重播着早间新闻，主持人笑容满面地播报着城市的发展成就，我却只觉得聒噪。关掉电视，房间又陷入寂静，连咀嚼声都显得格外清晰。
下午三点，困意袭来，却怎么也睡不着。翻来覆去间，摸到枕头下的相册。泛黄的纸页间，看着婆婆戴着老花镜包饺子的照片让我心头一颤。她总说我刚嫁过来那时候挑食，只有她包的韭菜鸡蛋馅饺子能吃上两大碗。前几天接到嫂子电话，说婆婆突然晕倒送进了医院，查出是老毛病又犯了。当时手头一堆事，只匆匆说了句“忙完就去看”，没想到一拖就是好几天。
窗外的天色渐渐暗下来，西边的天空被晚霞染成暗红色，像极了婆婆最爱穿的那件针织衫。手机在枕边震动，是嫂子发来的消息：“明天有空来医院吗？念叨你好几回了。”手指悬在键盘上方许久，才打下一个“好”字。
夜色完全笼罩下来时，我又试着拧了拧水龙头。这次连水珠都没有了，只发出“嘶嘶”的空响。摸黑走到储物间，搬出最后一桶矿泉水。凉水泼在脸上的瞬间，清醒了几分。镜子里的自己眼神空洞，面色苍白，像被抽走了生气。
躺在床上，听着窗外呼啸的风声，突然想起住在婆婆家，也是这样炎热的夏天。井水永远清凉甘甜，她会用井水湃着西瓜，等我放学回来，切开时还带着丝丝凉意。如今，连喝口干净的水都成了难事，更别说去尽一尽孝心。
翻来覆去折腾到凌晨，终于迷迷糊糊睡去。梦里又回到婆婆家的小院，她站在井边，笑着朝我招手，阳光洒在她花白的头发上，闪着细碎的光。我跑过去想抱住她，却发现怎么也够不着，一着急，便醒了过来。
床头的闹钟显示凌晨三点，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道狭长的影子。想起明天要去医院，心里有些忐忑。不知道婆婆现在怎么样了，也不知道该和她说些什么。或许，就静静地听她唠叨几句，吃她包的饺子，哪怕只是坐在病床边，握着她的手，也是好的。
我缓缓地闭上双眼，仿佛整个世界都被隔绝在外。然而，思绪却像脱缰的野马一般，在脑海中肆意狂奔。我努力地想要将它们驱赶出去，让自己的心境恢复平静，好能尽快入睡。
明天，无论如何都必须去医院。这是一个无法回避的决定，即使再忙碌，即使解决水的问题困难重重，有些事情已经到了不能再拖延的地步。
在黑暗的笼罩下，我紧紧地握住拳头，指甲深深地陷入掌心，带来一阵刺痛。这种疼痛让我稍稍清醒了一些，也让我更加坚定了明天去医院的决心。
这一天真是漫长而难熬啊！每一分每一秒都像是被无限拉长，让人感到度日如年。但好在，它终于要过去了。而明天，或许会带来一些改变，一些不一样的可能性。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)那些年我变沉默的时候更新速度全网最快。