凛冽的北风卷着细碎的雪沫，抽打着石坳乡中学斑驳脱落的砖墙。操场上空无一人，几棵光秃秃的老槐树在寒风中瑟瑟发抖，枝条摩擦着，发出呜咽般的声响。张二蛋裹紧了身上那件洗得发白、袖口和肘部都磨出了毛边的藏蓝色棉服，深一脚浅一脚地踏过校园里冻得硬邦邦的泥泞小径。刚下过一场薄雪，地面湿滑冰冷，寒气顺着单薄的鞋底直往上钻。
他刚从教室出来，手指上还沾着粉笔灰，脸上带着一丝给孩子们讲完课后的疲惫与满足。裤脚溅上了泥点，在深色的布料上洇开深色的湿痕。怀里抱着几本收上来的作业本，纸张的边缘在冷风中微微卷曲。
推开宿舍那扇吱呀作响的破木门，一股混杂着煤烟、陈旧木头和潮湿土腥味的寒气扑面而来。屋里比外面好不了多少，唯一的暖源是墙角那个小小的煤球炉子，炉膛里的火苗微弱地跳跃着，勉强驱散着方寸之地的寒意。一张吱呀作响的木板床，一张油漆剥落、堆满书本和作业的旧书桌，墙角堆着半袋没吃完的土豆，还有几棵蔫了的白菜——这就是他的全部家当。
刚把作业本放到桌上，裤兜里那个老旧的诺基亚手机就嗡嗡地震动起来。屏幕亮起，是母亲打来的。张二蛋搓了搓冻得有些僵硬的手指，按下接听键。
“喂，妈？”他的声音带着一丝被冷风吹过的沙哑。
“二蛋啊！”电话那头传来母亲熟悉而急切的声音，带着浓重的乡音和掩不住的兴奋，“成了！成了！王婶子刚来家说了！人家姑娘那边……应下了！答应跟你见一面！”
张二蛋握着手机的手指猛地一紧，心脏像是被什么东西撞了一下，骤然加速跳动起来。一股暖流夹杂着难以言喻的紧张感瞬间冲散了身上的寒意。王婶子是隔壁村有名的热心媒人，前些天母亲就托了她，说乡里供销社赵会计家的闺女，叫赵小梅，在县城的百货大楼当售货员，模样周正，性子温婉，年龄也相当。母亲念叨了好几次，说这是个难得的好姻缘。
“真……真的？妈？”张二蛋的声音有些发干，带着不敢相信的惊喜。冰冷的宿舍似乎都亮堂了几分。
“真的！还能骗你？”母亲的声音透着喜气，“王婶子说了，人家姑娘家也打听过你，知道你是个正经教书先生，人老实本分！这不，答应明天晌午在县城‘清心茶馆’见个面！二蛋啊，你可得好好拾掇拾掇！穿精神点！给人家姑娘留个好印象！”
“哎！哎！知道了，妈！”张二蛋连声答应着，脸上不由自主地漾开笑容，连日的疲惫仿佛一扫而空。挂了电话，他站在原地，还有些回不过神。窗外，寒风依旧呼啸，但心底却像揣了个小火炉，暖烘烘的。他走到那面钉在墙上的、布满裂纹的旧镜子前，看着镜中自己那张被山风吹得有些粗糙、带着书卷气却又难掩朴实的面孔，抬手理了理被风吹乱的头发，眼神里充满了对明天的期待和一丝忐忑。
……
第二天晌午，冬日难得的暖阳懒洋洋地洒在县城略显陈旧的街道上。“清心茶馆”门脸不大，嵌在一排杂乱的店铺中间，古色古香的木匾额有些褪色。张二蛋提前了半个多小时就到了。他换上了自己最好的一套衣服——一件半新的灰色夹克衫，里面是干净的白色高领毛衣，下身是一条深色的西裤，脚上是一双刷得干干净净的黑色皮鞋。虽然衣服不算高档，但浆洗得干干净净，熨烫得平平整整。他特意去理发店刮了胡子，头发也梳得整整齐齐，整个人显得精神了许多，只是眉宇间那份属于乡村教师的朴实和拘谨，依旧清晰可见。
他坐在靠窗的位置，面前放着一杯早已凉透的廉价茉莉花茶，手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁，眼睛时不时瞟向门口。茶馆里人不多，空气中弥漫着劣质茶叶和炒货瓜子的混合气味。墙上挂着的旧式挂钟，秒针走动的声音在寂静中显得格外清晰，每一下都敲在他的心坎上。
终于，门口的风铃“叮当”一声脆响。媒人王婶子那胖胖的身影率先挤了进来，脸上堆满了热情洋溢的笑。她身后跟着两个人。
走在前面的姑娘，就是赵小梅。她穿着一件米白色的呢子大衣，围着一条粉色的羊毛围巾，乌黑的头发柔顺地披在肩头。她个子不高，身形苗条，脸上带着淡淡的、略显羞涩的笑容，眉眼清秀，皮肤白皙，确实如母亲所说，模样周正温婉。她微微低着头，双手交叠放在身前，显得有些拘谨。
然而，紧跟在赵小梅身后的那位中年妇女，气场却截然不同。她穿着一件深紫色的貂绒领短款皮夹克（尽管皮毛的光泽度略显可疑），烫着时下流行的小卷发，脸上化着浓妆，嘴唇涂得鲜红。她一手拎着一个鼓鼓囊囊的亮片手提包，一手看似随意地搭在女儿肩上，眼神却像探照灯一样，锐利地扫视着茶馆的环境，最终精准地落在了站起身来的张二蛋身上。那目光带着毫不掩饰的审视、挑剔和一种居高临下的评估意味。她就是赵小梅的母亲，赵母。
“哎呀，二蛋！等久了吧？路上有点事耽搁了！”王婶子热情地招呼着，打破了短暂的尴尬，“来来，快坐快坐！这位就是小梅，这是小梅妈。”
“阿姨好，小梅……你好。”张二蛋连忙招呼，声音因为紧张而有些干涩。他拉开椅子，示意她们坐下。赵小梅飞快地抬眼看了他一下，脸颊微红，轻轻点了点头，小声说了句：“你好。”然后在母亲身边坐下。
赵母却并未立刻落座，她挑剔地打量了一下张二蛋拉开的椅子，又扫了一眼桌面那杯凉透的廉价花茶，鼻腔里几不可闻地轻哼了一声，这才慢悠悠地在女儿身边坐下，将那个亮片手提包“啪”地一声放在桌面上，声音不大，却带着一种宣告主权的意味。
王婶子张罗着点了茶水和几碟瓜子、花生之类的茶点。服务员端上来后，气氛陷入了短暂的沉默，只有嗑瓜子的声音和杯碟碰撞的轻响。赵小梅始终低着头，小口地抿着茶水，偶尔抬眼飞快地瞥一眼张二蛋，又迅速垂下眼帘。
王婶子努力活跃着气氛，先是夸了夸张二蛋教书育人、工作稳定体面，又夸了夸赵小梅在县城工作、性格温顺懂事。张二蛋有些局促地应和着，努力想找些话题，却又不知从何说起，手心都有些冒汗。
就在这时，赵母放下了手中刚剥好的花生，拿起一张纸巾慢条斯理地擦了擦染着鲜红蔻丹的手指。她抬起眼皮，目光像两把小锥子，直直地刺向张二蛋，脸上挤出一个程式化的笑容，开口了，声音不高，却带着一种穿透性的力量，瞬间打破了王婶子营造的表面和谐：
“张老师是吧？”她第一句话就定了调，“听王婶子说，你在咱们石坳乡中学教书？哎哟，那可是个好地方，清静！”她的语气听起来像是夸奖，但嘴角那抹似笑非笑的弧度却透着一股说不出的味道，“就是……挺辛苦的吧？天天对着那帮泥猴子？”
张二蛋愣了一下，连忙摆手：“不辛苦不辛苦，习惯了。孩子们……都挺好的。”他试图为孩子们辩解一句。
赵母仿佛没听见他的后半句，笑容不变，话锋却陡然一转，如同冰冷的刀锋出鞘：“不知道张老师现在……收入怎么样啊？”她身体微微前倾，那双精明的眼睛紧紧盯着张二蛋，仿佛要将他看穿，“在县城……买房了吗？”
空气仿佛瞬间凝固了。
王婶子脸上的笑容僵住了，嗑瓜子的动作停了下来。赵小梅的头垂得更低了，几乎要埋进茶杯里。张二蛋只觉得一股寒气从脚底猛地窜起，刚才的暖意消失得无影无踪，脸上的血色也褪去了一些。他放在桌下的手悄悄握紧了。
“工资……”张二蛋的声音有些发涩，他舔了舔有些干裂的嘴唇，决定实话实说，“一个月……两千多点。房子……”他艰难地吐出这两个字，感觉喉咙像被堵住了，“……还在攒钱，首付……还差不少。”
“哦……这样啊。”赵母拖长了调子，脸上那点程式化的笑容瞬间淡了许多，眼神里的审视变成了毫不掩饰的失望和计算。她端起茶杯，吹了吹并不存在的浮沫，语气变得轻飘飘，却字字如冰锥：
“两千多点……现在县城的物价，张老师你也知道，样样都贵。吃饭穿衣，人情往来，哪样不要钱？”
“房子嘛，”她放下茶杯，目光扫过窗外街道对面一栋栋贴着瓷砖、挂着空调外机的新建居民楼，“现在县城好点的地段，像城东新区那边，稍微像样点的三居室，首付……起码也得三四十万吧？”她报出这个数字时，语气平淡得像在说菜市场的白菜价。
“这还只是首付。后面贷款呢？利息呢？装修呢？家电呢？”她掰着手指，一项项数落着，每一个字都像沉重的石头砸在张二蛋心上，“以后结了婚，有了孩子呢？奶粉、尿布、上学、补习……哪一样不是吞金兽？”
她的目光终于转向身边一直沉默的女儿，语气带着一种不容置疑的“关心”：“我们家闺女，从小也是没吃过什么苦的。在百货大楼站柜台，风吹不着雨淋不着，一个月也能挣个两三千呢。”她话里的意思再明显不过——她女儿挣得不比你少，凭什么跟你去吃苦？
“这往后啊，”赵母最后总结道，声音不大，却像一道冰冷的闸门轰然落下，“日子长着呢。我们家闺女，可不能跟着过那种紧巴巴、看不到头的日子啊。张老师，你说是不是这个理？”
最后一句反问，带着一种虚伪的寻求认同，更像是一种居高临下的宣判。
整个茶馆仿佛陷入了冰窖。王婶子脸上的表情尴尬至极，她张了张嘴，想打圆场：“哎呀，小梅妈，话也不能这么说……二蛋这孩子，人好，有文化，工作也稳定，以后慢慢……”
“王婶子！”赵母直接打断了王婶子的话，脸上的笑容彻底消失，语气带着一丝不耐烦，“咱们都是过来人，得讲点实在的！这年头，光人好顶什么用？过日子不得靠真金白银撑着？总不能喝西北风吧？”她的话像鞭子一样抽在空气里。
张二蛋坐在那里，只觉得脸上火辣辣的烫，仿佛被当众剥光了衣服。他看着面前桌上那几碟精致的点心——小巧的绿豆糕、裹着糖霜的花生酥、印着红点的糯米团子——在赵母那一连串冰冷的数字和“不能吃苦”的宣盘下，这些点心散发着诱人的甜香，却只让他感到一阵阵强烈的反胃。味同嚼蜡？不，是比蜡更苦涩的东西堵在了喉咙里。
他下意识地看向赵小梅。姑娘依旧低着头，长长的睫毛垂着，看不清眼底的情绪。她纤细的手指紧紧捏着茶杯的杯柄，指节微微泛白。她没有看张二蛋，也没有反驳母亲的话，只是那样沉默地坐着，像一尊没有灵魂的瓷娃娃。
巨大的失落和一种被彻底物化、被放在秤盘上称量斤两的屈辱感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了张二蛋。他明白了，在这场名为“相亲”的交易里，他这个人本身的价值，在对方眼里，远不如县城里一套“像样”的三居室首付来得实在。
相亲在一种令人窒息的沉闷和尴尬中草草结束。赵母借口下午还有事，拉着女儿起身就走，甚至没让张二蛋付那几十块的茶点钱。王婶子追出去送她们，留下张二蛋一个人，面对着满桌几乎没动过的点心和三杯凉透的茶水。
过了好一会儿，王婶子才唉声叹气地回来，脸上写满了无奈和歉意。她坐到张二蛋对面，重重叹了口气：“二蛋啊……你看这事儿闹的……唉！”
张二蛋抬起头，努力想挤出一个笑容，嘴角却僵硬得厉害：“王婶，没事……让您费心了。”
王婶子看着他强装镇定的样子，心里更不是滋味。她凑近了些，压低声音，带着一种过来人的唏嘘和无奈：“二蛋，你也别往心里去。小梅妈那个人……唉，是势利了点。可这世道……有时候就是这么现实。人好是好，可这年头，光人好……真的不够啊。”她拍了拍张二蛋放在桌上的手背，那手背冰凉，“婶子再帮你留意着，啊？总有好姑娘能看中你这人的……”
张二蛋沉默地点点头，没再说什么。他付了茶钱，和王婶子一起走出茶馆。冬日午后的阳光照在身上，却没有一丝暖意。他看着王婶子略显佝偻的背影消失在街角，独自站在人来人往的县城街头，只觉得一股透骨的寒意从四面八方包裹而来，比石坳山里的寒风更冷，更刺骨。
他慢慢走回石坳乡的班车停靠点，脚步沉重。一路上，县城里那些崭新的商品房楼盘广告牌格外刺眼——“尊贵府邸，人生赢家”、“品质生活，一步到位”……巨大的标语和效果图上光鲜亮丽的样板间，像一张张咧开嘲笑的嘴。
回到石坳村时，天已经擦黑。推开自家那扇熟悉的、吱呀作响的院门，父母立刻从昏暗的堂屋里迎了出来。昏黄的灯光下，父亲布满皱纹的脸上满是期待，母亲更是急切地抓住儿子的胳膊：“二蛋，咋样？见着姑娘了没？人咋样？她家里说啥了？”
看着父母殷切而浑浊的眼睛，张二蛋喉头滚动了一下，只觉得胸口堵得厉害。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。最终，他只是疲惫地、缓缓地摇了摇头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
堂屋里，气氛瞬间沉了下来。桌上摆着特意为等他回来而留的饭菜，早已凉透。母亲眼里的光黯淡下去，无声地叹了口气，转身去灶台边默抹热菜。父亲蹲在门槛上，摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽起来，佝偻的背影在昏黄的灯光下显得格外苍老落寞。
沉默，如同沉重的石头，压得人喘不过气。只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和父亲沉闷的咳嗽声。
就在这时，父亲像是下定了某种决心。他用力磕了磕烟袋锅，站起身，佝偻着腰，走进了里屋。一阵窸窸窣窣的翻找声传来。
过了一会儿，父亲手里拿着一个用旧手帕层层包裹的、小小的、方方正正的东西走了出来。他走到张二蛋面前，布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的大手微微颤抖着，一层一层，极其缓慢而郑重地打开了那个包裹。
里面是一个薄薄的、封面印着“农村信用合作社”字样的深蓝色存折。存折的边角已经磨损得起了毛边。
父亲将那本存折小心翼翼地、几乎是带着一种朝圣般的虔诚，塞到了张二蛋冰凉的手心里。存折很薄，轻飘飘的，但张二蛋却感觉重逾千斤。
“二蛋……”父亲的声音沙哑干涩，带着一种被生活压榨到极致的疲惫，却又蕴含着一种近乎悲壮的决绝，“拿着！爹妈……就这点本事了……”
他粗糙的手指用力按了按儿子握着存折的手，指关节因为用力而泛白，仿佛要将自己残存的所有力气都传递过去：“房子……咱再想想办法……砸锅卖铁……总能凑点……”
父亲布满沟壑的脸上，浑浊的眼睛里似乎有水光闪动，却被他倔强地憋了回去。他咧了咧嘴，想挤出一个宽慰的笑容，那笑容却比哭还难看，带着一种令人心碎的酸楚。
一旁正在往锅里添水的母亲，背对着他们，肩膀无声地、剧烈地耸动了一下。她抬起袖子，飞快地抹了一下脸，发出一声极力压抑的抽泣。
张二蛋低头看着手中那本薄薄的存折。他颤抖着手指，轻轻翻开。里面是几行稀疏的存取记录。最近的一笔，是几天前存入的：**叁仟贰佰元整**。余额栏里，一个孤零零的数字刺入他的眼帘：**￥48,756.32**。
四万八千七百五十六块三毛二。
这就是父母省吃俭用了一辈子，从牙缝里抠出来的，甚至可能还借了债，才凑出来的全部积蓄。是他们佝偻着腰，在贫瘠的土地上刨食，在昏暗的灯光下缝补，在集市上为一毛两毛讨价还价……积攒下来的所有希望。
而现在，为了儿子能娶上媳妇，为了那个“县城像样三居室”的首付，他们毫不犹豫地，将这最后的、微薄的依靠，塞到了儿子手里。
张二蛋死死地攥着那本存折，纸张的边缘硌得他掌心生疼。他看着存折上那个可怜巴巴的数字，再抬头看看父亲布满愁苦却强作坚强的脸，看看母亲那微微颤抖、无声抹泪的背影……
那张写着“县城三居室首付”的无形纸条，仿佛瞬间有了千钧重量，沉甸甸地、冰冷地压在了他的心上，压得他几乎要窒息。那不仅仅是金钱的重量，更是父母如山般的、沉重的爱，以及这爱背后所折射出的、令人绝望的、冰冷的现实鸿沟。
全家陷入一片死寂的沉默。灶膛里的火苗不安地跳动着，映照着三张沉默而焦虑的脸庞。空气粘稠得如同凝固的铅块，每一次呼吸都带着令人心碎的沉重。现实的重量，无声无息，却足以压垮脊梁。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)沧桑之情更新速度全网最快。