《误杀》片场的氛围，在经历了最初磨合期的紧绷后，逐渐步入高效而顺畅的轨道。这天拍摄的，是反派官二代“素察”的最后一场戏——那个被欲望和家庭纵容推向深渊的年轻人，最终走向了他命定的结局。
镜头前，李卓昊将自己完全沉浸在角色那种绝望、不甘又带着一丝解脱的复杂情绪中。当导演刘牧沉稳有力地喊出“卡！过了！恭喜卓昊，杀青！”时，整个剧组先是静默一瞬，随即爆发出一阵热烈的掌声。
李卓昊眼眶微微泛红，还沉浸在角色里难以自拔。场务立刻为他递上毛巾和鲜花。对于这部大银幕处女作，他内心的感触如潮水般汹涌。“素察”虽是一个配角，但其性格的扭曲、行为的乖张与内心的脆弱，对他而言是前所未有的挑战。
从最初进组时面对镜头的紧张青涩、NG不断，到后来在刘牧导演精准甚至严苛的调教下，在段秀芳、孔雨真等实力派前辈极具压迫感的对手戏带动中，他一点点摸索，一次次突破，逐渐找到了表演的门径。这个过程，痛苦却酣畅淋漓，让他真正体会到表演艺术的深度与魅力，所学到的东西远非片酬可以衡量。
杀青仪式很简短。李卓昊却用心准备了，他不仅给导演、监制、主演及主要工作人员准备了贴合个人喜好的精致礼物和手写的、言辞恳切的感谢卡，更坚持亲自走到每一位曾给予过他帮助的灯光师、录音师、化妆师、场记面前，深深鞠躬，真诚地道谢：“谢谢老师这段时间的照顾和指导，辛苦了！”他的感激之情溢于言表，没有丝毫天偶像的架子，显得格外真挚。
段秀芳看着他，严肃的脸上露出了难得的温和笑意，她拍了拍李卓昊结实的肩膀，鼓励道：“小伙子，不错。有灵性，肯吃苦，悟性也高。保持住这份心气和努力，未来舞台大着呢。”孔雨真也笑着拥抱了他一下，真诚地说：“卓昊，合作愉快！你很有潜力，期待下次再一起拍戏哦！”
带着满满的收获、不舍以及对未来的憧憬，李卓昊在一片祝福声中离开了《误杀》剧组。
另一边，就在各方势力或明或暗地较劲时，盛世娱乐官方账号毫无预兆地在星客平台上投下了一枚重磅炸弹，瞬间抢走了所有热度：
【盛世娱乐重磅官宣：天王归来，蓄势待发！】 王者归来，声震寰宇！本公司旗下艺人、天王@陈慕白 确认将于10月，正式推出个人全新音乐专辑！时隔多年，再续乐章，敬请期待！#陈慕白10月新专辑# #天王归来#
此消息一出，如同在滚沸的油锅里滴入冷水，立刻引爆了各大社交平台，评论区以惊人的速度被引爆：
“我的天啊啊啊啊！我不是在做梦吧！慕白哥！新专辑！十年老粉真的要哭出来了！！”
“不愧是慕白！天王中的天王！现在这年头，流媒当道，单曲横行，还敢砸重金、花时间精心打磨并发行实体专辑的，也就只有他这种级别的歌手有这种魄力和底气了吧！”
“只有我一个人不太看好吗？理性讨论，勿喷。繁州乐坛已经沉寂多久没有像样的专辑问世了？为什么大家都不发专？还不是因为市场浮躁，快餐音乐当道，潜心做专辑风险太高，容易口碑销量双扑街？陈慕白勇气可嘉，但…有点担心。”
“楼上+1，粉丝也别急着捂嘴。期待越高失望越大。现在发专辑简直就是逆流而行，陈慕白是很牛，但他能凭一己之力扭转市场趋势吗？我持保留态度，坐等专辑质量说话。”
“前面几个酸鸡跳什么跳？吃不到葡萄说葡萄酸！我家慕白哥需要你们看好？笑话！他出道至今的成绩单甩出来吓死你们！王者从来都是开创潮流！倒是你们家正主，出道这么多年，有一首钻石级的单曲吗？有一张白金专辑吗？没有就闭嘴！”
“纯路人，感觉陈慕白的粉丝有点过于敏感了。大家只是对目前专辑市场表示担忧，提出合理质疑而已。不过说真的，现在还敢发专辑，无论结果如何，这份坚持音乐本身的态度就值得respect一下。”
方宇自然也在第一时间看到了这条官宣和底下汹涌的争议。他刷着星客平台上那些或狂热或悲观的评论，不禁有些感叹，对身边的朝颜说道：“没想到，强如慕白哥这种级别的天王，宣布发专辑都会引发这么多不看好的声音。大众对‘发专辑’这件事本身的信心，竟然已经跌到这种地步了。这要是换成一个普通一线歌手，恐怕专辑还没做出来，唱衰的口水就能把人淹没了。”
朝颜闻言，看着方宇，脸上露出一种“你终于体会到我们当初心情了吧”的调侃笑容：“这下你知道，当初你提出要正儿八经做一张专辑时，我和岚姐为什么那么焦虑，反复跟你确认、分析利弊了吧？这根本不是对你个人能力的怀疑，而是对整个市场环境的担忧。”
方宇缓缓点头，神色变得认真起来：“我确实没想到，市场的偏见和悲观情绪会这么严重。比我想象的还要……根深蒂固。”
“没办法，”朝颜轻轻叹了口气，语气中带着几分无奈和感慨，“上次有知名歌手大规模宣传发专辑还是几年前的事了，成绩嘛……不提也罢。归根结底，是市场供给和需求失衡了。能写能唱的人看似很多，但真正能持续产出高质量、有深度的作品的顶尖创作人太少太少了。海量的、粗制滥造的网络歌曲和快餐音乐充斥市场，过度消费和透支了听众的耐心与信任，导致大家现在一提到‘发专辑’，本能反应就是‘又来圈钱’、‘又是烂歌集合’。”
她顿了顿，看向方宇，眼神变得坚定：“所以，你和陈慕白这次，面临的是一场信心争夺战。我知道改变这种局面绝非一朝一夕之功，但我们只能一步步来，用实打实的、过硬的作品说话，希望能一点点扭转大众对‘专辑’这个词的负面印象，重新建立起对优质音乐的信心和期待。”
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)穿越后的艺术家更新速度全网最快。