一句话，让整个大堂卷入了辩论。
“左宗棠那都是传说。”外套背后印着xx物流的男人灌下半碗茶水，“跑库尔勒线二十年的都知道，辣子鸡鼻祖在乌拉泊！八七年国道扩建......”
“大盘鸡就是大份的辣子鸡，起源在沙湾，网上都科普了。”身穿冲锋衣的青年手机外放视频，“1984年沙湾杏花村餐厅......”
“杏花村那是牌子注册早！”旁边炸起一道陕西口音，“真正的第一家大盘鸡额吃过，是开在沙湾没错，比老张家还要早四年。厨子姓李，是个南京人。”
“这不对吧，南京人哪里会烧辣子菜。”
“人家当厨师学了一手川菜手艺很稀奇？额家那口子还经常在家煲广东老火汤呐。”陕西口音的男人一摆手，“大盘鸡就是李厨子发明的没错，额达达那会儿拉货经常跑312和318，路过沙湾就去照顾他生意。”
他信誓旦旦地说，当年李厨子先卖的也是一份份的辣子鸡。过路的司机都是青壮年，胃口大，
一份两份不够吃。有熟客就让李厨子把整只鸡都炒了。炒出来普通盘子装不下，只能用盛拌面的大盘子来盛，要么怎么叫大盘鸡？
“说起来，这大盘鸡里搁的裤带面，就是额达达和他兄弟支的主意咧。光吃肉，没点主食可不管饱。手扯出的宽面，煮好不过凉水，直接倒进菜盘里滚一滚，裹着热辣辣的油水一起下肚，就问你们歹不歹？”
这一问，惹得好几桌都叫服务员给辣子鸡里加份面。也有人笑：“明明是皮带面，怎么扯上你们老陕的裤带面了？”
“嗐，原本加的就是裤带面，老李头嫌不好听换成皮带了。”
“瞎扯，大盘鸡里搁拉条子才正宗。”
“放我们甘肃的宽粉的才好吃。”
“新疆的拉条子和俺们山西的一样一样。过油肉拌面，俺们可是从唐朝就吃上了。”
“多半是当年晋商的骆驼队把厨子带进了星星峡。不过新疆的过油肉加了皮牙子和洋柿子，用了羊肉，我更喜欢。”
“石河的凉皮子，我也觉得比关中的更好吃。”
“对对！新疆的辣椒油香味不一样，还加了酸菜，酸酸辣辣特别开胃。”
倪女士的筷子在盘边迟疑地敲了两下：“凉皮子，我们连队吃过，是兄弟团场传来的配方。我们自己种的线辣子，炊事班的四川老兵用菜籽油熬了红油……”
她笑着，抬起一只手摆了摆，彷佛要扇走不愉快的气味：“熬菜籽油时那个味道冲得来，我们一个劲喊放毒啦放毒啦。可熬好以后是真的香啊。一人一盒凉皮子，半勺红油淋上去，红艳艳，油汪汪的，再撒一把切碎的酸菜，舌头都能吞掉。”
她还记得酸菜是维吾尔族老乡送来的。荒地里长的苦芥菜，夏天里吃得她们脸色发青，冬天里腌上一个月，居然就成了酸酸甜甜，口感脆爽的小菜。离开新疆以后，她再也没吃过那个味道。
菜籽油是连长用棉花找单位换的，整整两大桶，让他们过了一个肚里有油水的冬天。那时候油实在宝贵，炊事班的连油泼辣子都怕损耗，又怕娇贵的上海学生不能吃辣浪费，菜籽油烧熟后放凉了才放进辣面子，浸个一天一夜浸出些淡淡的红和辣。
“打饭时有人抱怨红油给得少，那个四川老兵就把眼珠子一瞪，说全连队只有这么点油，不先熬熟倒是能多一点，谁让你们上海人长了金鼻子，一点生菜油味道都受不了。”
倪女士笑着摸了摸自己的“金鼻子”：“老丁凶是凶，心肠特别好。有人生病了他会单独做病号饭，想方设法弄点儿好东西。”
有一回赵宝铃发烧都发糊涂了，喊着想吃哥哥烧的青菜肉丝烂糊面。老丁一个四九年就跟着王胡子进新疆的四川兵，哪里晓得六十年代上海人的家常伙食。找她们打听，倪爱莲来新疆以前十指不沾阳春水，连烂糊面都不要吃的；徐根娣家里条件又太差，有猪油拌阳春面就不错了，也不知道怎么烧。
天晓得老丁问了多少上海学生，才学会了这道青菜肉丝烂糊面。吃得赵宝铃泪如雨下，他老脸透着黑，还要骂两句：“好好的面条捂烂了有啥好吃。你们上海人不是爱吃红烧蹄膀？等明年收成好起来，给你们烧！”
姜南静静听着，适时为老太太递上纸巾。
旁边已经吵完了丁丁炒面是陕西厨子还是陕西厨子的原创；四川移民带来的炒米粉用了郫县豆瓣酱还用新疆番茄酱算不算正宗；油塔子的前身到底是西安的金线油塔，还是临夏回民带来的糖油馍……
这会儿正探讨羊肉焖饼和羊肉泡馍的血缘关系。
不断有人扬起手叫服务员：“这桌辣子鸡加一份拉条子！”“加皮带面！”“宽粉有没有？”“来两张馕！”
“都有都有，喜欢什么就配什么。”上了年纪的店老板笑眯眯地朝新老顾客点头，“别的我不晓得，只晓得新疆最早的辣子鸡还是解放时跟着四川兵进来的，里面加了孜然和椒蒿。”
他指了指盘中不起眼的点点暗绿：“这种蒿子能治热伤风，夏天来了我家的辣子鸡也会放一点，和肉炒一起香味很特别。这是二十几年前，有个厨师兄弟告诉我的。七十年代他在达坂城公社食堂就这么烧。”
老人朝四面拱了拱手，大堂里的喧哗渐渐低了：“要我这个老厨师来讲，其实这饭菜啊就是这样你传我，我传你。我们新疆民族多，移民多，五湖四海的配方传来传去，这才烧出了新疆的味道。不用问正宗不正宗，好吃才是硬道理，对不对？”
霓虹亮起时，国道变成灯河。姜南扶着倪女士离开店，倪女士手里多了个塑料袋，里面有几包抽真空的辣子鸡。从这条街上离开的人几乎人手一袋。五湖四海的味道在这里炸酥了，炒香了，又从这里传向五湖四海。
姜南拍下了这条烟火气十足的街道，回头问倪女士：“菜谱里其实也是有生活的，对吧？”
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)寻找古丽更新速度全网最快。