这句话像把钥匙，打开了所有人的记忆闸门。他们纷纷抓起谷粒，丢失的片段在稻穗间流转、拼接：有人想起自己的名字，有人记起朋友的模样，有人终于明白：失忆不是惩罚，是让他们在忘记过去的同时，有机会重新选择“想成为谁”。
就在方向稻为迷雾回廊点亮路径时，雾气的核心突然掀起“混沌风暴”。无数错乱的星图碎片在风暴中旋转，能吞噬一切“确定感”：寻途者的青铜盘重新变得模糊，回旋族的星舰又开始原地打转，失忆浪人刚想起自己的名字，又对着谷粒发呆：“我真的是引路人吗？”“是回廊的‘迷茫本源’！”蚀影族首领用暗物质筑起屏障，却被风暴中的星图碎片刺穿，“它害怕‘确定’会打破迷雾的平衡，宁愿所有人永远徘徊！”
星芽突然将自己的记忆注入方向稻——那是爷爷教她“插秧要顺着地势”的画面，是与各族伙伴并肩时“你走左边我走右边”的默契，是每个星球上“稻子怎么种都不会错”的笃定。“迷茫不可怕，”她对着风暴喊道，“可怕的是不敢承认‘我此刻就在这里’！”
方向稻的稻穗突然集体发光，将所有星图碎片吸附过来，在风暴中心组成一颗巨大的“信念晶核”。晶核里，寻途者的新路线、回旋族的新航向、失忆浪人的“引路人”誓言交织成网，网的中心是颗小小的稻种——那是所有迷茫的起点，也是所有方向的终点：无论去向何方，珍惜此刻脚下的土地，就是最确定的方向。
混沌风暴在晶核的光芒中平息，雾气像潮水般退去，露出迷雾回廊本来的模样：不是杂乱的星带，而是片被稻根连接的“星田”，每个星球都像田里的稻株，既独立生长，又根系相连。方向稻的根须在星田上织成“星路”，路上点缀着寻途者的新青铜盘、回旋族的新航标、失忆浪人的“记忆农场”，像串挂在宇宙间的项链。
离开迷雾回廊时，寻途者送来了重绘的星图，上面标注着“心之所向，即为坦途”；回旋族的星舰组成护航队，要把方向稻的种子带到更多迷雾之地；失忆浪人的“引路人”们在谷粒上刻下新的字：“我是谁不重要，重要的是，我现在正带着大家往前走。”
扎羊角辫的小女孩坐在方向稻的稻穗上，纸飞机翅膀上的新字被星光照亮：
“下一站，去所有还有遗憾的地方，种上‘圆满稻’。”
风带着纸飞机穿过星路，寻途者的脚步声、回旋族的引擎声、失忆浪人的欢笑声，在方向稻的指引下，汇成坚定的乐章。星芽知道，迷茫不会彻底消失，但只要方向稻还在朝着心之所向生长，只要有人愿意跟着稻穗的方向迈出第一步，“前方”就永远值得期待。
就像此刻，方向稻的第一颗谷粒成熟，落地后长出的新苗，稻穗同时指着过去与未来——原来最好的方向，从来不是只往前看，而是带着走过的路，走向想去的地方。
谷粒轻轻颤动，像在说：
“迷茫会过去，而稻子，永远向着心之所向生长。”
“还有遗憾的地方”，连时间都带着未完成的褶皱。
这片被称作“昨日星域”的区域，漂浮着无数凝固的瞬间：有人在星舰失事的前一秒伸出手，想抓住坠落的同伴；有人在战争结束后站在废墟里，手里攥着半块没来得及送出的糕点；最让人心头发涩的是“停驻者”，他们被困在自己最遗憾的那一刻，日复一日重复着当时的动作——一位母亲永远在扑向被陨石砸中的孩子，一位工匠永远在修补即将碎裂的星神稻祭祀器皿，他们的脸上凝固着永恒的痛苦，像幅被定格的悲剧画。
“念想号”驶入昨日星域时，舰体仿佛撞上了无形的墙，仪表盘上的时间开始倒转，回到三小时前。星芽看着舷窗外那个重复扑向孩子的母亲，她的动作在某个瞬间会出现细微的卡顿，像老旧的影像带卡壳——那是遗憾最锋利的地方，连时间都无法抚平。“他们不是不想走，是被自己‘本可以’的念头，钉在了原地。”她取出“圆满稻”的种子，这是用方向稻与星神稻杂交而成的新种，稻穗会绽放出“未完成”的记忆碎片，根须能顺着遗憾的纹路生长，在时光的褶皱里开出弥补的花，最神奇的是，谷粒里会浮现出“另一种可能”：如果当时伸出了手，如果糕点送了出去，如果……
那位扑向孩子的母亲周围，圆满稻的种子落地生根，稻穗上浮现出她未曾见过的画面：孩子其实被路过的星核冻民救下，此刻正在永夜冰原的暖穗稻田里奔跑，手里还攥着母亲织的小围巾。“不……不可能……”母亲的动作第一次出现迟疑，凝固的脸上流下泪水，稻穗突然轻轻触碰她的指尖，传来孩子的笑声——那是圆满稻收集到的真实声音，从冰原顺着星路飘来。当她再次抬起手时，不再是扑向虚空，而是朝着孩子所在的方向，做出了个“再见”的手势，凝固的时间突然松动，她的身影渐渐变得透明，融入稻穗的光芒里，只留下句飘散的“妈妈知道了”。
修补祭祀器皿的工匠身边，圆满稻的根须缠绕上即将碎裂的器皿，稻穗上映出他不知道的后续：器皿虽然碎了，但碎片被玄石族的投石手捡走，用锻铁稻的根须修复，现在正摆在星神稻田的祭坛上，比原来更坚固。“原来……碎了也能重生。”工匠颤抖着放下手中的工具，看着稻穗里玄石族孩童对着修复的器皿鞠躬的画面，突然笑了，“我守着碎片，却忘了碎片也能长出新的样子。”他的身影化作光点，融入器皿的碎片中，那些碎片竟在稻根的滋养下，重新拼合成完整的形状，只是多了几道金色的纹路，像稻穗缠绕的痕迹。
昨日星域的战争废墟上，圆满稻的稻穗绽放出无数士兵的记忆：有人遗憾没能对战友说“谢谢”，稻粒里便浮现出战友在绞肉星系的星神稻田里，对着他的名字敬酒；有人遗憾没能看到和平，稻穗上便映出两族孩童一起插秧的画面，他们的笑声比炮火声更响亮。一个攥着半块糕点的老兵，看着稻粒里那个本该收到糕点的伙伴——他现在是孤悬星带的守碑人，口袋里总装着块相似的糕点，说要等“那个送糕点的家伙”。“老伙计……”老兵把糕点放在稻穗下，“我这就去找你。”他的身影转身走向星路的方向，步伐不再沉重，像卸下了千斤重担。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)龙承万古：神风霸主凌万界更新速度全网最快。