接下来，电影开始展示出整个杀手世界的冰山一角，这就是整个“杀手宇宙”最为重要的世界观设定。
而大陆酒店就是这个规则体系的视觉转译。
大陆酒店是这场风暴中绝对的安全岛，其隶属于一个全球性的、高度组织化的杀手服务网络。
规则神圣不可侵犯：酒店内禁止一切杀手生意，一旦违反，后果极其严重，从会员除名到追杀令。
这里出场的李晓冉的作用，就是为了解释这种规则的严肃性。
同时，通过刘业在大陆酒店的言行及消费，又结束了这个系列最重要的道具—金币的意义，是地下杀手宇宙中唯一的服务交换凭证。
约翰用三枚金币换取住宿（一枚）、武器（一枚）、清洁服务（一枚），将一些杀手世界所谓的物价展现给观众。
此时的观众，自然而然又会回想起电影之前，给的约翰挖出装备的特写，里面就有一整箱的金币，更加强化约翰牛逼的属性。
富二代得知约翰要杀他，吓得躲进了父亲维果的夜总会。
维果知道硬拼肯定不行，于是想用钱摆平。
他给约翰打去电话，愿意赔偿100万美元，甚至把儿子交出来让约翰打一顿，但约翰只说了一句话：“不是钱的事。”
这句话道破了核心：约翰杀的不是富二代，而是那个试图摧毁他对妻子最后念想的人，是那个把他重新拖回地狱的导火索。
接下来的打戏，堪称教科书级别。
约翰闯进夜总会，没有多余的废话，枪枪爆头，动作干脆利落。
以c.A.R.持枪姿势为核心。
入门冲突，保镖掏枪瞬间，约翰以卸力攻击，踢裆+缴械放倒对手，镜头随身体旋转 180 度，展示环境空间。
然后就是林枫重点向观众展示的莫桑比克射击法。
两枪躯干+一枪爆头的战术动作，与电子音乐节奏精准同步，弹壳落地声被刻意放大，形成听觉标点。
这里的动作设计没有花哨的炫技，每一次出枪、每一次躲闪都符合现实逻辑。
比如约翰会利用掩体切换弹夹，会在近距离用枪托砸人，会在敌人倒地后补枪确保死亡。
这种“写实感”让观众看得肾上腺素飙升，同时也凸显了约翰的专业性——他不是超级英雄，只是一个经验丰富到极致的杀手。
而且，这个场景林枫还设计了一个伪一镜到底的镜头。
传统枪战可能用“约翰射击→敌人中枪倒地→约翰换弹”的分镜剪辑。
但伪长镜头通过“镜头与约翰同步移动”，让观众始终与他处于同一时空。
他穿过人群时的专注、持枪时的稳定、处理敌人时的精准，都通过连续画面被直接传递，而非通过剪辑拼接”出来。
这种沉浸感让约翰的“杀神夜魔”形象更具说服力。
第一阶段，约翰进入夜总会舞池区域，林枫用人群流动作为隐藏剪辑点的掩护。
画面始于约翰走进夜总会，镜头以肩扛跟随视角，模拟人眼视角跟拍，此时的镜头运动是“缓慢推进+轻微横摇”，与约翰的步行节奏完全同步。
当约翰侧身绕过一组跳舞的人群时，画面被前景的舞者身体短暂遮挡，此时完成第一次剪辑。
观众注意力被动态的人群和约翰的移动吸引，几乎不会察觉画面的“断裂”。
同时，背景的电子音乐和人群嘈杂声保持连续，听觉的连贯性进一步掩盖了视觉剪辑的痕迹。
第二阶段是从舞池到吧台，林枫用镜头运动方向与人物动作匹配剪辑。
穿过舞池后，约翰走向吧台，镜头从跟随侧面转为前推视角，逐渐靠近约翰背部，此时枪战开始。
约翰突然转身射击吧台后的敌人，镜头随他的转身同步横摇，捕捉敌人中枪倒地的瞬间。
约翰转身射击的动作是就是动态锚点。
第一个镜头中，他的转身动作刚启动，第二个镜头从他转身完成、枪口对准目标开始。
两个镜头中转身的惯性完全匹配动作轨迹，观众会默认这是同一个连续动作。
此外，吧台的玻璃反光、闪烁的灯光制造了视觉干扰，快速变化的光影让观众难以聚焦画面细节，自然忽略剪辑的接缝。
第三阶段是从吧台到走廊和包间，林枫用空间转换与遮挡物完成衔接。
解决吧台敌人后，约翰穿过吧台后方的走廊，冲向富二代所在的包间。
此时镜头从中景跟拍转为手持快速推进，节奏加快，模拟约翰的急促移动。
剪约翰推开走廊门时，镜头被门框短暂遮挡，林枫利用门框的直线边缘分割画面，完成剪辑。
门的开合动作本身具有连贯性，观众会将其理解为连续的推门动作。
走廊的灯光更昏暗，且布满烟雾，低对比度的画面进一步降低了观众对画面细节连贯性的敏感度，让剪辑更难被察觉。
这里就是全篇的动作高潮部分，通过动态模糊与精准对焦的交替使用，既保持动作连贯性，又突出关键打击点，完全可以称得上枪战的视觉革命。
维果见儿子躲不住，又想了个阴招：他收买了约翰的老朋友哈利，让哈利在暗中偷袭约翰。
但哈利终究念及旧情，只是打了约翰一枪（没打要害），还偷偷给了他一个提示。
这个小反转既展现了地下世界的背叛，也保留了一丝人性的温度。
而约翰解决哈利的方式，也充满了悲剧感——他不得不亲手杀死这位老友，眼神里没有快意，只有疲惫和无奈。
最后的决战，发生在维果的安全屋。
维果以为约翰中了埋伏必死无疑，没想到约翰从通风管道爬了进来，再次上演单方面屠杀。
这里有个细节：维果的手下拿着霰弹枪扫射，约翰躲在柱子后面，子弹打在柱子上溅起的碎屑都清晰可见，这种对环境互动的刻画，让战斗场面更具冲击力。最终，约翰找到了瑟瑟发抖的富二代，一枪结束了他的性命。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)重生了，我想见识娱乐圈的风景更新速度全网最快。