节目播出的第一期，正片播到他们晚上休息，会员加时放的是卫承生日那天的录像。
花絮里的素材不是专业人士录的，故而开头化妆间里那些画面有些发抖，但不妨碍观众欣赏各位的美貌。
到了晚上聚餐吃蛋糕的部分，节目组更是沉浸在自己的包饺子艺术中不知天地为何物了。
看看他们放出来的镜头吧。
以卫承为绝对主角的生日花絮里，窗户上贴的气球在抖动的篝火下像颤抖的泡沫。座钟的秒针一圈一圈游走，门外的人群里喧嚷着欢笑声。
被簇拥着的卫承却只是微笑着望向人群，大约因为在场的大多数人都比他矮，所以那双总含情脉脉的双瞳便在此刻显灵。他分明是人群中最该快乐的一个，偏他在镜头下看起来是如此落寞，好像一整个黑夜都沉在他的身上。
这种氛围大家都再熟悉不过，观众们一直等着下一秒会出现的柔和的bGm和配合着出现的花字。
比如「篝火摇曳的这一刻，连时光都放轻了脚步」，或是「月光为证，这一夜收藏了晚风与歌声」。
可是这次让所有人都大跌眼镜了。
时钟定格到零点，镜头在卫承身后向上一推，江时鸣的身影出现在露台上。
没有那些客套的开场白，也不是祝福生日常用的那些旋律，但所有人都知道这段旋律是为谁而奏，缱绻的哨音为谁而歌。
篝火在卫承眼下凝成跳跃的暖黄，他看起来没什么表情变化，却好像失去了伪装，已将自己的一切脆弱与无助剥开来给所有人看了。
画面慢慢被分成两边，一边是露台上演奏的歌者，一边是再也没有转移视线，一眨不眨盯着上面的主角。
此情此景，弹幕上甚至不忍心吐槽一句「人家秋雅结婚」，只有满屏预设的三个哭泣符号不间断地飘过去。
大家期盼的花字终于来了，和大家想象中的温馨不同，是一段某个乐团的粉丝非常熟悉的，某人的诗一样的文字。
「你是我无法触碰的光，我是你脚下扭曲的影，你往前走，我便碎了一地。」
这句话到底和这个画面有什么关系？观众朋友们百思不得其解！只能说从第一期开始，节目组炫耀自己请来一堆娱乐圈散伙人的心已经昭然若揭了！
正片里给第一个起身的江时鸣和最后一个动作的卫承剪辑成了前后脚，放慢了两人几乎不可察觉的对视。即使配的音乐是悬疑感十足带着怀疑的，但难道粉丝们还不会自己剪辑吗？
节目播出不到半天时间，某些群里就已经把那眼神对视配上粉红滤镜和小甜歌儿循环起来了。
就知道，人只要活得够久，迟早能等到放饭这一天的！
————————
@有一天长地久：
#寒潮之下# #卫承 江时鸣 零点# #你往前走#
对不起啊闺蜜我不能和你玩了，不能跟你同甘共苦了，我产品卖了，我再也不上天台了，我变出翅膀飞去米其林餐厅喜用大餐了。你怎么知道我产品卖了？我们家小情侣太给力了，平时在家里也很文艺，很甜蜜，很恩爱，很打情骂俏，太gay了我们成名我也不知道怎么这么甜这么gay，从小就没管过一直这样，现在长大了没想到能这么甜这么gay。
评论：
@有一天长地久：［节目片尾不太引人注意的「特邀文案：卫承」］
@有一天长地久：我们橙总是这样的，一卖起来就发狠了，忘情了，没命了［抱抱］小情侣在庆生vlog后半段完全消失是怎么回事呢？橙总是否还记得这是你的庆生仪式？老婆太有诚意实在忍不住偷偷跑去谈恋爱了吧，我必将审判那前后的几期节目，要是被我发现你们偷偷吃嘴子我就奖励自己再狠狠审判一遍！
@糖醋云：有机会！是第九、十期中间！狠狠审判小情侣［拳头］［拳头］［拳头］
@地球凝视者：特邀文案不是特邀花字我真的要吐了江嬷别给老承草那种倒贴人设了行吗能不能放过我们好演员。卫老师人好念旧情而已，叫你们说的跟舔狗一样真的无语了［无语］
@有一天长地久 回复 @地球凝视者：求唯粉不暗恋产品姐教程……
@明明可掇 回复 @地球凝视者：骗哥们可以，别把你自己也骗到了就行。哥们被你骗了真无所谓的，打个哈哈就过了。但希望你打完这段话后擦一下眼角，别让眼泪掉在手机屏幕上了就行。你说的这些话，哥们信一下也是没什么的。还能让你有个心理安慰，但这种话说出来骗骗兄弟就差不多得了，哥们信你一下也不会少块肉，但是你别搞得自己也当真了就行。哥们被你骗一下是真无所谓的，兄弟笑笑也就过去了。真不是哥们想要破你防，你擦擦眼泪好好想想，除了兄弟谁还会信你这些话？
@地球凝视者 回复 @明明可掇：急
@明明可掇 回复 @地球凝视者：没你哥急「一整段第三视角花絮，卫承寻人全过程.gif」
@有一天长地久：你哥超爱，你两个哥都超爱［抱抱］［抱抱］［抱抱］
……
@糖醋云：
「成名超话」
在我们卫老师眼里，世上一切美好的事物都可以在江老师身上堆砌起来，但留给自己的并不多。他不是妄自菲薄的人，但他这辈子所有的自卑好像都留给了年少时遇见过最惊艳的那个人。
「你是我无法触碰的光，我是你脚下扭曲的影，你往前走，我便碎了一地。」
我不知道一个人该在什么样的心境下，在自己的生日时为自己的庆生桥段写下这样一行批注。卫老师绝对是爱的，但他的爱太痛苦了，那种痛苦隔着屏幕源源不断向我们传来。
有人问为什么我会喜欢一对已经be的产品这么多年，这就是答案。
在这种让人倍感压力的爱里，江老师可以依然故我地表达自己。他也爱着，而且他的爱不是被挤压出来的，是自然而然的，也是悄无声息的。
我无法想象还有什么人能让他们两个这样自我地释放彼此。还会有人包容卫老师的重压吗？还会有人满足江老师的随性吗？我想是没有的，他们一定会发现这一点，然后重新走向彼此。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)全世界都想我和前搭档复合更新速度全网最快。