卷首语
【画面：1964 年 5 月的四川大凉山蓑衣岭，38 岁的工程师老周正趴在悬崖边缘，用生锈的经纬仪测量对面山峰的仰角。他的蓝布工装口袋里露出半截 1963 年的《西南山区微波通信勘察报告》，纸页被雨水洇湿，“峡谷信号衰减 35db” 的标注旁画着歪扭的等高线。镜头扫过他脚下用藤条固定的三脚架，旁边散落着摔裂的搪瓷缸和磨破的牛皮笔记本，扉页上 “用脚步画通信地图” 的钢笔字已褪色。远处云雾中若隐若现的 “71 型” 微波天线，与背篓里装着的手摇发电机、晶体管收音机，共同构成这场通信突围的原始装备。字幕浮现：1964 年春，当微波通信的直线传输特性被横断山脉切割得支离破碎，一群背着经纬仪和干粮的工程师在悬崖与深谷间展开信号长征。老周团队用算盘计算绕射损耗，在溶洞里搭建临时机房，于瘴气弥漫的山谷与终年积雪的垭口间捕捉微波 —— 那些被露水浸透的测绘图、在篝火旁推导的传播公式、用竹篾固定的抛物面天线，终将在历史的通信版图上，成为中国山区微波网络从断点到连线的第一组中继坐标。】
1964 年 3 月 15 日，成都军区通信兵部的作战室里，老周将《1963 年山区通信故障汇总》摔在铺着防潮布的地图桌上，25 岁的技术员小陈看着 “大凉山段信号中断率 47%” 的记录，手中的铅笔在 “微波通信盲区” 标注栏划出撕裂的痕迹。“去年西昌地震，前线指挥部与后方失联 3 小时，” 老周敲了敲 1962 年的故障照片，微波天线被云雾笼罩得只剩模糊轮廓，“这些峡谷比敌人的干扰机更难对付。” 他面前的行军床上，摊开着 1:5 万比例尺的军用地图，红笔圈住的横断山区像道无法逾越的信号屏障。
一、云雾迷宫的测绘突围
根据《1964 年微波通信山区优化档案》（档案编号 wb-Sq-1964-03-01），老周团队的首项任务是破解 “地形遮蔽效应”。在大凉山主峰，他们发现微波信号在海拔 2000 米以上的峡谷衰减达 40db，相当于信号强度只剩百分之一。老周带着三名战士组成 “测绘尖刀班”，每人背负 30 公斤重的经纬仪、信号发生器和手摇发电机，在蚂蟥肆虐的密林中开辟测量通道。
4 月 5 日，测绘小组在马尿河峡谷遭遇暴雨。老周趴在湿滑的岩壁上记录数据，突然听见 “咔嚓” 声 —— 三脚架的木质支腿被雨水泡胀后断裂。他立即解下背包带，将仪器捆在胸前，用身体当支架完成测量，而笔记本上的等高线图被雨水晕染，只能凭记忆补画。“当年在朝鲜战场，测绘兵用身体挡着炮火测坐标，” 他擦着脸上的雨水和蚂蟥血，“现在我们用身体给信号当支架。”
二、溶洞里的中继站暗战
在制定 “中继站选址方案” 时，团队发现传统的山顶建站成本太高。老周偶然在彝寨借宿时，发现溶洞内能听到清晰的广播声 —— 岩石对微波有反射聚焦作用。他立即带领勘察队在峡谷两侧的天然溶洞中架设 “72 型” 中继设备，用当地产的青冈木制作天线支架，支架表面的年轮纹理后来成为设备防潮的天然屏障。
最危险的安装过程发生在雷波县鹰嘴岩。战士们用绳索吊在悬崖半空，将 2 米直径的抛物面天线固定在溶洞上方。老周发现天线方位角偏差 0.5 度就会导致信号失锁，便让彝族向导用弩箭校准 —— 箭尾绑着的红丝带与信号强度表同步摆动，这个充满山野智慧的土办法，让天线对准精度达到 0.1 度。
三、篝火旁的相位差博弈
5 月，团队在调试 “多径衰落补偿” 时遇到瓶颈：山谷间的反射波让信号出现 30db 的起伏。老周盯着篝火的跳动，突然想起 1958 年在青海调试短波天线的经历 —— 利用地形反射增强信号。他带着技工在峡谷底部的河流弯道处，用 10 块青石板搭建反射面，将直射波与反射波的相位差控制在 π\/2 以内，这个源自水利工程的 “信号导流” 技术，让衰落深度从 25db 降至 8db。
更细微的调整在馈线布局。老周发现国产聚乙烯馈线在潮湿环境下损耗增加，便带领战士用竹筒剖开做保护壳，竹节处的天然蜡质层让馈线防潮等级从 Ip44 提升至 Ip55。“当年红军用竹筒装粮食，” 他敲着新架设的馈线，“现在我们用它装信号。”
四、雪线以上的频率突围
6 月，工程推进到海拔 4000 米的小相岭，低温让晶体管放大器失效。老周从军用棉衣获得灵感，设计出 “石棉保温罩”，将设备包裹在两层石棉中间，夹层填充当地牧民的羊毛 —— 这种混合材料让工作温度从 - 10c提升至 + 5c，而他的笔记本里，记满了不同海拔高度的大气折射指数。
在处理 “雨衰干扰” 时，团队发现夏季暴雨让 Ku 频段衰减达 20db。老周借鉴当地猎人 “听声辨位” 的经验，在天线罩表面刻制 0.5 毫米深的螺旋纹路，将雨水导流至边缘，这个毫米级的改进让雨衰影响降低 40%，而刻刀在玻璃纤维罩上留下的细密纹路，后来成为 “山区专用天线” 的识别标志。
五、悬崖边的昼夜坚守
7 月，马尿河峡谷的中继站进入联调阶段。老周带着团队在溶洞里搭建临时机房，用松树枝铺地防潮，用煤油灯照明。当信号发生器发出的 2Ghz 载波被山体完全阻挡，小陈急得直跺脚：“难道三个月测绘全白费了？” 老周却注意到示波器上 0.1 秒的微弱波形 —— 那是经河流反射的多径信号。
“就像在迷宫里找出口，” 他立即调整天线仰角，让主瓣对准河面反射点，同时启用备用的 1.8Ghz 频段。当载波信号穿透雨雾在示波器上稳定显示，守在对岸的战士用手电筒打出摩尔斯码：“信号通了！” 而老周的棉鞋早已被溶洞渗水泡透，脚底磨出的血泡与岩石上的青苔融成一片暗紫。
六、历史褶皱的信号印记
1964 年 12 月，《微波通信山区优化工程报告》（档案编号 wb-Sq-1964-12-15）显示，大凉山、乌蒙山区的通信覆盖率从 35% 提升至 55%，关键峡谷区域的信号中断率下降 68%，“溶洞中继站”“地形反射补偿” 等 5 项技术被列为山地通信标准。老周在报告附录中特别标注：“每个中继站都是用当地石材、木材和战士的血汗浇筑的，就像在峭壁上钉入的信号锚点。”
在蓑衣岭的竣工仪式上，老周展示了特殊的 “工程物证链”：左侧是被蚂蟥咬破的工作服，右侧是调试成功的 “72 型” 中继机，中间的玻璃展柜里，保存着他在马尿河峡谷捡到的、带有信号反射纹路的鹅卵石 —— 那是启发他搭建反射面的天然教具。“我们没有卫星地图，没有自动化设计，” 他摸着用藤条绑扎的天线支架，“但用罗盘、算盘和老百姓的智慧，让微波信号翻过大山。”
当第一通从西昌经马尿河中继站转接到成都的电话接通，听筒里传来彝族乡长带着口音的汉语：“公社的玉米丰收了！” 老周知道，这些在悬崖上焊接的馈线、在溶洞里值守的设备、用竹篾固定的抛物面天线，终将成为山区通信的钢铁桥梁。而他和团队在测绘图上留下的每一道等高线、在岩石上刻下的每一个天线角度、在篝火旁推导的每一组传播公式，都将成为历史的印记，见证微波通信在横断山脉写下的第一组连通密码。
【注：本集内容依据中国人民解放军档案馆藏《1964 年山区微波通信优化档案》、老周（周志远，原成都军区通信团工程师）工作日记及 73 位参与工程的技术人员、战士访谈实录整理。溶洞中继站设计、地形反射补偿技术细节等，源自《中国微波通信山地工程技术史（1960-1970）》（档案编号 wb-Sq-1965-01-11）。测试数据、工程报告等，均参考原始文件，确保每个优化环节真实可考。】
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)译电者更新速度全网最快。