卷首语
【画面：1974 年 6 月的北京长途通信枢纽楼顶，43 岁的节能减排专员1973 年的《通信机房能耗统计年报》，\"北京枢纽年耗电量 1200 万度，相当于 3000 吨标准煤\" 的标注被红笔圈成焦黑，纸页边缘贴着老陈手绘的 \"机房散热示意图\"，密集的通风口与他手中的 \"74 型\" 太阳能板模型形成冷暖对比。他的蓝布工装口袋里露出半截 1965 年的《工业节能手册》，翻到 \"制冷系统能效比\" 章节，空白处记着 \"地道风利用可行性\" 的潦草提纲。镜头扫过机房外墙的 \"工业学大庆\" 标语，与楼顶上刚架设的 5 组太阳能板在烈日下交织，板面上的 \"节能 - 74\" 红漆编号被晒得发亮。字幕浮现：1974 年盛夏，当通信机房的空调外机在酷暑中轰鸣，一群穿着粗布工装的邮电人在电表与太阳能板之间架设减碳桥梁。老陈们用算盘推演能耗曲线，在通风口测量热气流量，于柴油发电机的浓烟与太阳能的光斑间寻找平衡 —— 那些被汗水浸透的运维日志、在地道里凝结的水珠、用红漆写在蓄电池上的 \"省电 - 74\" 标号，终将在历史的通信能耗史上，成为中国邮电从 \"高耗能通信\" 迈向 \"绿色通信\" 的第一组减排坐标。】
1974 年 6 月 5 日，北京长途通信枢纽的中央空调机房里，老陈将《机房温度异常报告》摔在布满水渍的操作台上，26 岁的机电工小王看着 \"服务器机柜温度超标 15c\" 的红色预警，手中的扳手在 \"制冷系统能耗同比上涨 22%\" 的图表边缘划出凹痕。\"去年冬天，\" 老陈敲了敲结满水垢的冷却塔，泛黄的维修记录显示三个月更换了 17 个水泵叶轮，\"我们靠烧煤供暖，现在靠烧油制冷，通信枢纽成了碳排放的 ' 大锅炉 '。\" 他面前的仪表盘上，柴油发电机的转速表指针在 \"1800 转 \/ 分\" 剧烈颤动，与窗外的蝉鸣共同构成高能耗的时代背景音。
一、机房热浪的节能觉醒
根据《1974 年邮电碳减排行动档案》（档案编号 Jt-JN-1974-06-01），老陈团队的首项任务是破解 \"机房高耗能\" 难题。在上海电报局，他们发现 \"69 型\" 载波机的电子管每小时消耗 0.8 度电，散热片上的灰尘导致效率下降 15%，\"就像给机器裹着棉袄跑步，\" 老陈用粉笔在机房地面画出能耗流向图，密集的箭头指向空调系统，\"我们得给设备设计件 ' 透气衫 '。\"
6 月 10 日，首次能耗实测在中关村机房展开。老陈带着红外测温仪爬上天花板，发现通风管道的铁皮温度达 55c，相当于给机房额外加热。\"1964 年建设地下战备机房时，\" 他指着管道内壁的冷凝水，\"我们用青砖砌墙隔热，现在可以用同样的智慧降温。\" 这个源自三线建设的经验，让团队将目光投向被遗忘的地下通风道。
二、太阳能板的屋脊革命
在推广 \"太阳能供电\" 时，团队遭遇 \"设备兼容性\" 质疑。财务科老张拍着算盘：\"30 块太阳能板相当于 20 台载波机的造价。\" 老陈没有反驳，而是带着团队在大兴试点：将 \"74 型\" 太阳能板接入备用电源，三个月节省柴油 300 升。\"就像给通信枢纽装了个 ' 阳光蓄电池 '，\" 他展示着用废胶片制作的光照 - 发电量曲线，\"晴天发电，阴天储能，比柴油发电机更可靠。\"
最关键的突破在电池适配。老陈发现国产铅酸蓄电池在高温下容量衰减 30%，借鉴 1969 年卫星通信的蓄电池保温技术，设计出 \"双层陶瓷隔热箱\"，将电池温度控制在 25c±5c。当大兴机房的太阳能供电系统在 40c酷暑稳定运行，老张的算盘珠子终于停在 \"三年回本\" 的节点。
三、制冷系统的循环暗战
7 月，团队在改造 \"地道风制冷\" 时陷入僵局：地下风道的风量不足，导致机房降温效果微弱。老陈蹲在百米长的地道里，发现内壁的积灰堵塞了通风口，\"就像人的呼吸道被堵住，\" 他想起 1962 年对印作战时用竹筒通风的场景，\"得给地道装个 ' 人工肺 '。\"
他们从自行车厂定制螺旋式导风板，将地道风速从 2m\/s 提升至 5m\/s，并用石灰水粉刷内壁减少阻力。当第一股 18c的地道风涌入机房，小王摸着逐渐降温的服务器说：\"比空调还凉快，还没噪音。\" 这个源自民间智慧的改进，让制冷能耗下降 40%，而老陈的笔记本里，画满与地道走向重合的北京地下水系图。
四、蓄电池的昼夜博弈
8 月，太阳能供电系统在连续阴雨天气暴露储能短板：蓄电池容量仅能支撑 8 小时，导致备用电源频繁切换。老陈带着团队拆解进口储能设备，发现核心技术是 \"能量管理芯片\"，而国产设备依赖人工切换。\"1964 年我们用继电器搭计算器，\" 他拍着国产 \"71 型\" 电子管，\"现在可以用同样的办法管电能。\"
他们设计出 \"继电器逻辑控制箱\"，通过光敏电阻和时钟继电器实现自动切换：光照不足时优先使用地道风降温，蓄电池仅供应核心设备。这个充满工业美学的设计，让储能效率提升 30%，而控制箱表面的 \"节能 - 74\" 钢印，成为那个时代的技术印记。
五、运维日志的心理攻坚
9 月，老陈在西北戈壁推广节能技术时，遭遇基层邮电所的抵触：\"我们习惯了柴油发电机，太阳能板坏了没人修。\" 他没有急于推销设备，而是蹲在沙包上记录每台发电机的耗油数据，发现 50% 的能耗浪费在空转。\"就像开车不摘挡，\" 他指着怠速的发电机，\"省下来的油能多跑一趟邮路。\"
最温暖的细节在设备标识：老陈让每个节能设备都贴上图文并茂的 \"运维漫画\"，比如太阳能板旁画着 \"晒够 6 小时，发电 1 整天\"，蓄电池箱上标着 \"早晚温差大，盖好隔热瓦\"。当戈壁邮电所的老王看着漫画学会切换电源，发现每月省油钱能多买两箱蜡烛。
六、历史电表的减排印记
1975 年 3 月，《邮电通信碳减排行动报告》（档案编号 Jt-JN-1975-03-15）显示，北京枢纽年碳排放量下降 40%，太阳能供电覆盖 30% 的非核心设备，地道风制冷系统使空调能耗减半，\"双层陶瓷隔热箱继电器逻辑控制 \"等 6 项技术被列为行业节能标准。老陈在报告中特别标注：\" 减排不是牺牲通信质量，而是让设备在节能中学会 ' 呼吸 '。\"
在邮电部的减排成果展上，老陈展示了特殊的 \"能耗物证链\"：左侧是 1973 年的柴油发票，每月
升的油耗记录触目惊心；右侧是 1975 年的太阳能供电监控屏，实时显示的碳排放量曲线平稳向下。中间的玻璃展柜里，保存着他在戈壁使用的运维漫画手册，泛黄的纸页上，老王用红笔在 \"省油秘诀\" 旁画了颗五角星，旁边是北京枢纽的地道风导风板碎片，边缘还带着老陈焊接时留下的焊渣。
当晚年的老陈抚摸着 \"节能 - 74\" 型钢印，总会想起中关村机房的那个夏夜：\"我们不是在跟电表较劲，是在给通信网找一条可持续的路。\" 而历史终将记住，1974 年的那个夏天，一群在机房与戈壁之间穿梭的邮电人，用算盘、太阳能板和地道风，为中国通信业铺就了第一条碳减排的试验路 —— 那些在通风口凝结的水珠、在蓄电池箱上的隔热瓦、在运维日志里的漫画，都将成为通信节能史上的重要坐标，见证着人类首次让通信信号的传递，与绿色能源的利用，在历史的长线上实现了同频共振。
【注：本集内容依据邮电部节能办公室档案馆藏《1974-1975 年碳减排记录》、老陈（陈永年，原邮电部节能减排专员）工作日记及 67 位基层邮电员访谈实录整理。双层陶瓷隔热箱工艺、继电器逻辑控制细节等，源自《中国通信能耗技术发展史（1960-1970）》（档案编号 Jt-JN-1975-04-11）。能耗数据、减排报告等，均参考原始文件，确保每个节能环节真实可考。】
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)译电者更新速度全网最快。