清晨七点整，天光已经铺满了厂区主干道。刘好仃站在灯箱前，手机屏幕亮着，推送标题刺眼：《玻璃制造企业社会责任履行新标准（2024版）正式发布》。他没点开，只是盯着那行字，像在等它自己解释清楚。
昨晚他刚发完邮件，主题是“下一期，让更多人写”。现在这封邮件还躺在发件箱里，未读状态，被新消息死死压在下面。
他点进公告，一口气读完三遍。十二条硬指标，一条比一条沉。第六条写着“员工参与度须量化记录并接受第三方验证”，第八条提到“数据留痕需具备三级可追溯机制”。他忽然想起前两天小李拍的那张纸条——“我也想写一张”，还贴在灯箱玻璃上。
他翻出备忘录，截下几段关键内容，标红“6个月过渡期”“强制审计”“未达标列入观察名单”。然后拨通小陈电话：“今天晨会提前半小时，带上本子，有事。”
小陈接得很快，声音还带着刚醒的糊劲儿：“刘师傅，是不是第三期要加印手写卡？我昨晚设计了新模板……”
“先别弄那个。”刘好仃打断他，“新标准下来了，全行业统考，咱们得换题库。”
挂了电话，他绕到三号车间后门，老周正蹲在岗亭边啃馒头。看见刘好仃，他咧嘴一笑：“昨儿四号车间搞了个‘手写墙’，连保洁组都开始投稿了，我说这势头，下季度能不能评个创新奖？”
刘好仃没笑，把手机递过去。老周嚼着馒头的手停在半空，看了两行，馒头渣掉在裤腿上也没拍。
“这玩意儿，认不认咱们灯箱里的‘回声’？”老周抬头问。
“它要的是盖章的记录，不是胶带粘的纸条。”刘好仃收起手机，“先别传，等我们搞明白再说。”
七点四十，小会议室。小陈抱着笔记本进来，第三期策划案打印得整整齐齐，封面还画了个笑脸。老周和小李紧随其后，一个拎着保温杯，一个手机夹着笔，像是来开会，也像是来领奖。
刘好仃没坐下，直接把手机连上投影。白板上跳出公告截图，标题加粗，落款带红章。
屋里一下子静了。小陈的手指无意识地摩挲着策划案边角，慢慢把它翻过去，封面朝下。
“咱们的‘回声’刚响起来，外面的风就来了。”刘好仃声音不高，但每个字都落得稳，“风不是坏事，但得先站稳。”
他拿起笔，在白板上写下：“第一步：搞清楚他们要什么。”
“第三期内容暂停。”他说，“接下来三天，小组任务只有一个——把这份标准读透，一条一条过，找出哪些是我们已经做的，哪些是还没碰的。”
小陈抬起头：“那……外面那个纸条呢？陈工写的，要不要先拿下来？”
“不拿。”刘好仃摇头，“贴着，但先别回应。等我们知道能答什么，再开口。”
老周搓了搓脸：“可咱们不是一直在记数据吗？系统日志、打卡记录、维修台账，哪样不是实打实的？”
“记了，和能拿出来，是两回事。”刘好仃翻开自己的本子，抽出一张截图，“看这个——‘数据有回声’，是我们给素材起的名字。但新标准要的是‘可验证流程’，不是‘动人故事’。”
他顿了顿：“他们要的不是我们说了什么，而是我们能不能被查。”
小李一直没说话，这时才开口：“那……员工参与度这一条，怎么算？咱们灯箱算不算？”
“算不算，得看有没有人签字确认。”刘好仃说，“我们现在有照片，有播放记录，有自发传播，但缺一个‘官方认定’的动作——谁组织的？谁批准的？谁负责？”
屋里又静下来。
小陈低头翻本子：“那……我们算不算组织者？您算不算负责人？”
“我们是工人。”刘好仃说，“不是管理层。现在的问题是，我们做的事儿，能不能被承认为‘企业行为’。”
老周叹了口气：“所以，咱们得先搞清楚，我们到底站在哪。”
“对。”刘好仃点头，“不报厂部，不发消息，先搞清楚我们站在哪。”
他翻开本子，写下今日任务：
小陈：整理标准条目，对照现有实践，标红差异项；
老周：梳理近三年环保、用工相关内部记录，准备原始凭证；
小李：去其他车间走一圈，问问工人们，知不知道什么叫“社会责任”，愿不愿意被“量化参与度”。
“别穿帮。”刘好仃最后说，“就当是闲聊，听真话。”
散会后，刘好仃回到工位，打开U盘，找到“真实、完整、可追溯”文件夹。他新建一个子目录，命名为“新标准研究”，把公告pdF拖进去。
然后他点开“回声”文件夹，翻到最后一张照片——陈工的纸条，歪歪扭扭贴在灯箱上：“我也想写一张”。
他盯着看了几秒，右键重命名，改成：“待回应——需确认回应资格”。
下午两点，小李回来，手里攥着几张皱巴巴的纸。
“我去了二、四、五车间。”他把纸摊在桌上，“问了十二个人，十个没听过‘社会责任’，两个说‘是不是又要搞评比？’”
刘好仃一张张看过去，都是手写回答，字迹潦草，有的还画了问号。
“有人问，达标了有没有奖金。”小李说，“也有人问，不达标会不会扣工资。”
刘好仃把纸收好，放进“新标准研究”文件夹，标注：“一线认知基线”。
傍晚五点，他站在灯箱前，陈工的纸条还在。风有点大，胶带边缘翘了起来，纸角微微颤动。
他没去按平它。
转身时，手机震动。小陈发来消息：“十二条里，七条涉及数据留痕，五条要求员工参与证明。目前能对上的，只有两条半。”
刘好仃回：“继续。”
他把手机放回口袋，抬头看了眼灯箱。灯光还没亮，玻璃映出他模糊的影子，和背后渐暗的天空。
他掏出本子，翻到空白页，写下一行字：
“从被看见，到被承认，中间隔着一道门。”
笔尖顿了顿，又补了一句：
“我们现在，站在门外。”
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)深圳玻璃厂打工记更新速度全网最快。