林晓彤把那张散热草图往桌上一放，笔还没抽回来，刘好仃的手机就响了。是小李，声音压得低，但急：“A客户产线报警，模块没反应，现场没人去。”
刘好仃没动，手指在桌边敲了两下，像是在数秒。他抬头看墙上的钟，十点十七分。刚开完会不到一小时，策略还没传下去，问题先到了。
他拨通运维主管电话，只说一句：“我十五分钟后到厂门口，你带人等我。”挂了，抓起工牌就走，连外套都没换。
路上，小李又发来一条：“新人 technician 说没接到新流程通知，不肯去，说是‘没走审批’。”
刘好仃回了个“嗯”，把手机塞进裤兜。他知道那小伙子刚转正三个月，规矩比命大。可客户那边机器一停，每分钟都是钱。等流程？黄花菜都凉两回了。
厂门口，运维主管带着人已经等在叉车旁。刘好仃没多话，直接上了车。路上他问：“带备用模块了吗？”
“带了，两个。”
“好。到了别解释，拆机、换件、拍照、走人。客户要问，就说刘师傅来的。”
到了客户车间，那 technician 还真在门口站着，手里抱着工具包，一脸“我在等指令”的表情。刘好仃路过他身边，顺手拍了下肩膀：“走，干活。”
拆机一查，电源滤波异常，不是模块本身问题。刘好仃换上备用件，重启，警报灯“滴”一声亮起，现场工人松了口气。整个过程四十七分钟。
小李立刻拍了段视频，发客户群，配文：“刘师傅现场处理完毕，用时47分钟。”
刘好仃没看手机，收拾工具时对运维主管说：“从今天起，所有报障，不管是不是重点客户，两小时内必须有人到场。谁卡流程，我找谁。”
回去的路上，他给小李发了条语音：“技术护航卡样稿加个扳手，不是笑脸。我们是修东西的，不是卖萌的。”
老陈那边也没闲着。新供应商的电容早上到货，测试电压合格，质检组刚准备放行，下午高温老化房出来一组数据——焊点有微裂，三百分之一的概率，但确实存在。
他翻出刘好仃那份“应对方案V1.0”，找到“分批订货、重点客户优先”那条，直接申请：这批电容只用于非重点客户模块组装，不进核心订单。
质检组长皱眉：“这算什么？打擦边球？”
老陈咧嘴一笑：“这叫精准投放。咱们成本要压，质量也不能丢。这批货先用着，问题记下来，反馈给供应商改工艺。他们要是不改，下次直接踢出去。”
他顺手在系统里标了“b类物料，限用批次”，又加了条备注：“高温环境下建议加强巡检。”
晚上七点，林晓彤带着两个技术员在测试室碰头。散热结构仿真跑不起来，旧版软件算力不够，模型一加载就卡。It那边说高性能服务器要申请权限，流程走完得三天。
她拿着草图去找刘好仃，话没说完，刘好仃已经转身打开自己工位的主机：“用我的机子，后台跑，别占白天带宽。晚上算，白天还得干活。”
“可这机子……”
“老是老了点，但算过三十年的玻璃应力曲线，不比新机器差。”他敲了敲机箱，“就是别连远程桌面，厂网会限速。”
当晚八点，三人轮流值守，把仿真拆成三段跑。第一段风道建模，第二段热源分布，第三段鳍片角度优化。每两小时换人，中间泡面垫肚子。
凌晨十一点，结果出来：原设计风道效率不足，鳍片角度得调十五度，才能保证长时间运行不积热。
林晓彤把数据整理成一份非正式备忘录，标题写的是“测试流程优化建议V2”，存进了“测试流程优化”文件夹。谁要是问，就说在做日常调试。
第二天早上，刘好仃到厂时，老陈的物料替换报告已经躺在邮箱里。b类电容首批装配完成，产线没停，客户也没投诉。成本压了3.7%，比预期还多0.5个点。
他正看着，小李冲进来：“技术护航卡打样出来了，您看看。”
刘好仃接过卡片，正面是模块图，背面二维码，下面一行字：“您的专属技术支持”。他指着名字栏：“这里写‘刘好仃’，电话留我手机号。”
“可这……太显眼了，万一客户天天打？”
“打就打。”他把卡片翻过来，“我们卖的不是冷冰冰的模块，是有人负责的东西。客户知道找谁，才敢用。”
中午，林晓彤把备忘录打印出来，放在刘好仃桌上。他看完，没说话，打开“种树计划”文件夹，在【技术预研】下面新建了个文档，标题是“散热结构优化初稿”，权限设为仅限查看。
傍晚六点，车间灯一排排亮起。刘好仃关掉老陈的报告，抬头看了眼生产线，模块正在流水线上缓缓移动，焊点闪着微光。
他打开“种树计划”文件夹，在三行子目录下分别打钩：
【服务响应】首单闭环
【成本精控】b类启用
【技术预研】仿真初成
鼠标停在“下一步”按钮上，没点。
他站起身，走到窗边。外面天已经黑了，装卸区的叉车还在动，一车成品正往外运。
林晓彤走过来，手里拿着新一版散热草图：“如果鳍片角度调15度，模具得重开，但我们现在……”
刘好仃接过图纸，翻到背面，用笔写了个数字：“先做三套试验模，费用从技术改造备用金里出。”
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)深圳玻璃厂打工记更新速度全网最快。