走廊的灯闪了两下，小李正要推研发组办公室的门，头顶的灯又稳住了。他没多想，推门进去，手里攥着刚导出的三组日志文件。
实验室那边一整夜没消停。从凌晨一点开始，三台原型机的数据流陆续出现波动，最明显的那台在82.3度时，信号断了0.8秒，和昨天下午截到的波形一模一样。小李把文件夹命名为“温控复现_0418”，顺手发到应急小组群。
老周第一个冒头：“不是换过散热片了吗？怎么还这样？”
小王回得快：“软件没动，参数照旧，问题肯定不在我们这。”
小赵发了个语音：“我刚查了新镀膜的批次记录，这批货出厂前确实没做过82度以上的持续热压测试。”
几个人你一句我一句，谁也不服谁。小李没跟着吵，打开过去72小时的所有日志，一条条对时间点。他发现，三次中断全集中在82c上下0.5c的区间，且都发生在温度上升阶段，下降时反而稳定。这不像随机故障。
他拎起电话打给材料组：“小赵，借你们的高温模拟舱用两小时，现在。”
“你真要复现？那玩意儿一开，整层楼空调都得降频。”
“就两小时，我算好了，中午12点前结束，不影响别人。”
小赵顿了顿：“行，但你得签字担责。”
“签，我签。”
十二点差十分，模拟舱嗡嗡启动。小李把一台原型机放进去，调高功率，温度缓缓爬升。老周和小王也来了，站在玻璃外盯着仪表盘。小赵抱着检测仪蹲在旁边，时不时记录一组数据。
81.5c，一切正常。
82.1c，信号轻微抖动。
82.3c，屏幕上的曲线猛地断了一截，0.8秒后恢复。
三人全愣住了。
“不是软件问题。”小王低头翻自己的监控程序，“我这边全程无报错。”
“也不是散热结构。”老周指着舱内摄像头，“风扇转速正常，热成像也没发现局部过热。”
小赵突然抬头：“等等，信号屏蔽层呢？这批原型机用的还是旧款金属箔，出厂快三个月了，会不会老化？”
小李一拍脑门：“对！新镀膜本身阻热，再加上屏蔽层导热变差，热量积在模块内部，温度一到临界点，信号直接被闷断。”
他立刻调出材料组上周的检测报告，翻到“电磁屏蔽效能”那一栏。果然，同批次屏蔽层在80c以上环境下，衰减率比标准值高出17%。
“双因素叠加。”小李把结论打在群里，“建议下一步：换新屏蔽层材料，同时优化镀膜工艺参数。先做小样测试。”
老周哼了一声：“你倒是说得轻巧，换材料得重新做兼容性验证。”
“那也比瞎猜强。”小李关掉模拟舱，“问题有根了，总比天天等它抽风强。”
林晓彤那边也没闲着。她带着市场组两个新人，一连跑了两家试点客户。第一家是王姐介绍的李叔，退休教师，家里的智能面板用了五年，最近总在做饭时自动重启。
“你说远程修？”李叔一边翻说明书一边摇头，“我不懂这些，我就想知道，它会不会在我炒菜的时候黑屏。”
林晓彤没讲技术，只问：“您最怕它什么时候坏？”
“周六中午。”李叔答得干脆，“儿媳妇回来吃饭，厨房一乱，我就手忙脚乱。”
第二家是开小超市的陈姨，机器半夜报警，她得从楼上跑下来关警报。“我年纪大了，夜里不敢睡太沉，就怕它响。”
走访完，林晓彤坐在回程的公交上，拿手机整理笔记。她想起刘好仃那天在会上说的话：“咱们做的不是技术，是人家的生活节奏。”
她把问卷重做了。删掉“是否支持全自动故障诊断”这种拗口问题，换成：“您最怕机器在什么时候出问题？”“如果能提前知道要坏，您希望我们怎么通知您？”“您愿意让我们远程看看吗？”
二十份反馈收上来，八成客户提到“高温天容易出毛病”，七成希望“修得快”，六成明确说“别半夜打电话”。
她汇总成一页简报，标题就写：“客户不关心智能，只关心别添乱”。
早上七点，刘好仃到厂时，天刚亮透。他没直接去办公室，先拐进实验室，看了眼昨晚的运行记录。那台原型机从晚上十点到今早六点，温度反复冲到83度，信号一条直线到底，没再断过。
他顺手点开小李发的《阶段性简报》，第一条就是：“温控漂移问题初步受控，高温断连现象未再出现。”
晨会照常开。人到齐后，刘好仃没讲问题，先调出昨晚的运行曲线投影到墙上。
“看这儿。”他指着末端那段平稳波形，“昨晚十点，温度冲到83度，它没断。今天早上六点，又冲了一次，也没断。”
底下有人小声嘀咕：“一天稳定算啥，客户要用三年。”
刘好仃听见了，没生气：“你说得对，一天不够。但昨天我们连一天都撑不住，今天能撑住，就是进步。”
他把简报往下翻：“小李牵头，三天内锁定了新镀膜和屏蔽层的老化叠加问题，现在方案已经启动。这不是靠一个人，是三个组一块啃下来的。”
他顿了顿：“市场组也重新走了客户，发现大家最关心的不是‘智能’，是‘别在关键时刻掉链子’。这话听着糙，但真。”
会议室安静了几秒，有人低头记笔记，有人轻轻点头。
“这周不加会。”刘好仃合上电脑，“原定节奏不变，每天三次同步进展，问题随时提。但别把自己逼太狠，咱们要稳，不是要快。”
散会后，小赵在归档数据时，顺手把新镀膜的热传导曲线拉到85c以上。她发现，虽然82c的问题解决了，但在86度时，热传导效率又开始波动，像是材料内部结构在高温下不稳定。
她没声张，只在报告末尾加了一行小字：“建议后续关注极端高温场景冗余设计。”
文件存进“待跟进”文件夹，她顺手转发给了小李。
小李正收拾工具包准备去车间。手机震了一下，他瞥了眼，是小赵发来的文件。他点开扫了一眼，看到那行小字，手指在屏幕上停了两秒。
他没回复，也没关页面，而是把手机塞进包里，拉上拉链。
包比前两天沉了不少。除了充电宝、备用电池、三套线材，他还塞了本新买的《材料热力学基础》，是昨晚在便利店顺手买的。
他拎起包往外走，路过实验室门口时，看见老周正往一台新原型机上装屏蔽层。那材料是今天早上刚送来的，银灰色，摸上去比旧款更薄。
“换了？”小李问。
“换了。”老周拧紧最后一颗螺丝，“新料子，耐高温，导热快，就是贵。”
“贵也得用。”小李拍了拍机器外壳，“客户等不起。”
两人没再多说，各自忙去。
下午三点，小李在车间调试最后一台设备。突然，监控屏上一条温度曲线猛地往上窜，82.3度，信号纹丝不动。
他松了口气，正要关机，眼角余光扫到另一台备用机的日志窗口。那台机器没接屏蔽层，只装了新镀膜，温度刚过85度，信号波动了一下。
他鼠标移过去，点开详情。
波形抖了0.3秒，随即恢复正常。
他盯着看了三秒，重新打开小赵发的文件，翻到那行小字。
手指悬在键盘上，正要打字，手机响了。
是林晓彤。
“晚上一起吃饭？”她说，“新客户群里有人问，能不能加个‘修之前先打个招呼’的功能。”
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)深圳玻璃厂打工记更新速度全网最快。