苏瑶把手机从包里拿出来,屏幕还亮着那条短信。她没点开第二遍,只是用拇指抹掉指纹,塞进围裙最里层的口袋。五宝已经在托管班门口睡着了,脑袋靠在她肩上,呼吸轻得像羽毛。她一手抱着孩子,一手推着装满夜市货品的推车,脚步没停。
到家第一件事,她把五个喷雾瓶全倒出来。空壳一个不少,瓶口残留的橙色痕迹还没干透。她数了两遍,放进水槽冲洗。水声哗哗响的时候,她在想那条短信是谁发的。混混的人?还是别的什么人?她不知道,也不打算查。现在最重要的是换新瓶,换包装,换成兔子。
第二天一早,她让五宝在屋里玩积木,自己去门口拿牛奶。快递员站在楼道口,递来一个白信封。没有寄件人,没有地址,只有封口处一个暗红色的“L”字火漆印,压得极深。
她接过信封,手指在火漆边缘蹭了下。这印记她见过,在五宝婴儿时期寄来的衣服包裹上。她没当场拆,也没道谢,转身进屋,把门关上,反锁。
她把信封放在餐桌上,盯着看了十分钟。五宝在客厅搭城堡,笑声不断。她起身去厨房拿镊子,又从药箱里翻出橡胶手套戴上。镊子夹住信封一角,轻轻撕开。里面是张硬卡纸,展开后印着一行烫金字:星辰亲子乐园·父爱同行日。
她的手指顿住。
下面写着“特邀家庭参与,子女可免费体验互动项目”,落款是“厉氏公益基金会”。她冷笑一声,直接把卡纸撕成两半,再撕,直到碎成指甲盖大小。她走到厨房,打开碎纸机,一把倒进去。
纸屑打着旋儿落进机器,发出细碎的声响。
“妈妈。”五宝跑过来,踮脚扒着垃圾桶看,“你在做什么?”
“扔垃圾。”她说,顺手把空信封也塞进去。
“那个红印印好看。”五宝指着火漆残留的碎屑,“像小花。”
“不好看。”她语气冷下来,“以后看到这种东西,别碰,别问,直接告诉妈妈。”
五宝缩了下脖子,没再说话。
晚上她照例检查每个孩子的书包和床铺。大宝的枕头有点鼓,她掀开一看,底下压着一叠拼好的纸片。胶水涂得歪歪扭扭,但能看出是那张邀请函的碎片。上面“父爱同行”四个字粘得完整,连落款都拼上了。
她盯着那张纸,没动。
“谁让你留下的?”她问。
四宝低着头抠手指,二宝躲到沙发后面,三宝抱着喷雾瓶不动。只有大宝站出来,声音不大,但清楚:“我想看看。”
“看什么?”
“那个‘父爱’……是什么?”大宝抬头,“我们……没有爸爸吗?”
苏瑶没说话。
她把拼好的纸拿起来,撕得更碎,重新塞进碎纸机。机器转了几秒,停了。她拔掉电源,拎着垃圾桶去楼下,把所有纸屑倒进公共垃圾站,又用脚踩实。
回来后她打开手机,翻通话记录。凌晨三点,有一条自动发送的短信:参加,五人。
她立刻拔卡,把SIm卡剪成四片,扔进马桶冲走。然后她打开设置,注销所有绑定账户,连带着把备用机里的数据全部清除。她动作熟练,像上一次处理监控数据那样,不留痕迹。
可她坐在床边,盯着黑掉的手机屏幕,突然觉得累。
她不是怕厉家找来。她怕的是孩子们开始问问题。怕他们对着一张破纸拼出期待,怕他们夜里偷偷讨论“爸爸”会不会来,怕他们有一天站在窗边,等一个不该等的人。
她起身去厨房烧水,路过客厅时听见大宝在小声说话。
“我查过了,那个活动要扫码入场。”
“手环是电子的,绑定手机号。”
“我已经回了‘参加’,系统确认了。”
苏瑶的手停在水壶把上。
她转头看他:“你用什么登的?”
“妈妈的旧账号。”大宝说,“你上次清缓存,没登出云端。”
她没再问。
她把水壶放下,走回房间,从衣柜底层翻出一个铁盒。打开后是五条银链,每条链子下面挂着一枚小玉佩,刻着孩子的名字。这是当年她一个人去医院产检时,偷偷让师傅打的。她一直留着,没给任何人看过。
她把玉佩重新收好,锁进抽屉。
第二天她去药店换了五瓶新喷雾。瓶身贴着小兔子贴纸,颜色柔和,看起来像儿童玩具。她把瓶子放进孩子们的背包,一句话没说。
下午接五宝放学,托管班老师递给她一个文件袋。
“今天又来了个快递,没签名,直接塞门缝里的。”
她接过袋子,没当场打开。回家后她用镊子取出里面的东西——是一张打印纸,上面是五张儿童手环的样本图。编号一栏写着数字,她扫了一眼,心跳慢了半拍。
那是五宝的出生日期。
她把纸揉成团,扔进碎纸机。机器卡了一下,她伸手去掏,发现刀片上缠着一小片纸角。她扯下来,看到上面还印着一行小字:签到成功,名额已锁定。
她盯着那行字,很久没动。
窗外天色渐暗,五宝在屋里追着气球跑,笑声撞在墙上。大宝坐在桌边画画,画完举起来给她看。
是一幅全家福。她站在中间,五个孩子围着她。画纸最右边,多了一个高大的影子,没画脸,只写着两个字:爸爸。
她接过画,轻轻折起来,放进围裙口袋。
然后她走到阳台,把碎纸机里的残渣全倒进垃圾袋,扎紧,下楼扔了。回来时路过信箱,发现里面又塞了一张纸。
她没用手碰,用钥匙挑出来。是一张活动流程单,首页写着:欢迎五位小嘉宾,编号0724至0728,已确认出席。
她把纸撕碎,一片一片扔进楼道尽头的焚烧桶。火星跳起来,烧着了第一片。
她转身要走,突然听见楼上窗户打开。
“妈妈!”五宝喊,“大宝说爸爸会来接我们!”
她脚步顿住。
风从楼道口灌进来,吹起她袖口的一根线头。她没回头,也没应声。
钥匙还在手里,攥得发烫。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)一胎五宝之爹地追妻火葬场更新速度全网最快。