午后的阳光，将李阿婆家的小院照得透亮。这里与巷口那个小小的摊位截然不同，更像是一个充满生命气息的、微缩的染织王国。空气中弥漫着一股难以言喻的复杂气味——混合着植物根茎的土腥气、某种类似酒糟的微醺发酵味，以及清水和阳光晒过棉布的味道。
院角整齐堆放着晒干的板蓝根植株，另一侧是几口大小不一的陶缸和木桶，其中一口大缸上用木板半掩着，散发出更浓郁的、带着生命力的发酵气息。晾衣绳上，几块刚刚染就的布匹如同巨大的蓝色幕布，在微风和光线下缓缓飘动，那湿润的蓝色仿佛拥有流动的质感，每一次晃动都折射出不同的光泽。
“姑娘，你看这个。”李阿婆引着林砚走到那口散发着特殊气味的大缸前，掀开了上面的木板。
林砚探头望去，缸内的液体呈现出一种极为浓稠、近乎墨黑的深蓝色，表面漂浮着些许泡沫，仔细嗅闻，那类似酒糟的气味正是由此而来。
“这是靛蓝，板蓝根变的。”阿婆用一根长长的木棍在缸中缓缓搅动，液面随之旋转，露出底下更深的色泽，“新鲜的板蓝根叶子，要经过捶打、浸泡、加石灰，再静置发酵，才能得到这最根本的‘颜色’。建好这一缸‘活’的染液，不容易嘞，要看温度，要看天气，要会‘养’它。”
她的语气平淡，像是在介绍一件再寻常不过的家什，但林砚却从那简短的描述和那缸深邃的、仿佛拥有自己呼吸的染液中，感受到了第一步的艰辛与智慧。这不是打开颜料管挤一下那么简单，这是在与自然、与微生物合作，从植物中“唤醒”颜色。
接着，阿婆拿出几块已经用棉线以不同方式捆扎、缝扎好的白布。那些白布看起来平平无奇，被线绳束缚出各种扭曲的形态。
“这叫‘扎花’，”阿婆用粗粝的手指抚过那些线结，“哪里扎得紧，哪里就吃不到颜色，留出白。花纹咋样，全看这会儿的手上功夫和心里想的图样。”
林砚仔细看着，那些看似随意的捆扎，实则蕴含着精密的算计和对最终成果的预见。这不仅是手艺，更是空间的、数学的艺术。
然后，便是浸染。阿婆将扎好的布胚浸入那墨蓝色的染液中，用手按压，确保完全浸透。取出时，布匹并非想象中的蓝色，而是呈现出一种泛着绿光的、近乎腐败的黄色。
“要氧化。”阿婆将湿漉漉的布匹拎起，悬挂在缸上的横杆上。林砚屏息看着，只见那黄绿色的布匹在接触到空气后，仿佛被施了魔法一般，色彩以肉眼可见的速度开始变化，从黄绿，到草绿，再到翠蓝，最终，稳定为一种沉静而浓郁的蓝色。
林砚的呼吸几乎停滞了。这奇妙的变化过程，充满了生命感，像是布料在呼吸，在完成一次与空气的神秘对话。
“一次不够，”阿婆的声音将她从震撼中拉回，“颜色太浅，不牢靠。”她重复着浸染、氧化、再浸染的过程。每一次重复，那蓝色便深邃一分，厚重一分，仿佛将时光也一层层地染了进去。
林砚站在一旁，看着阿婆不断弯腰、浸染、拎起、悬挂。她的动作熟练而富有节奏，带着一种古老的韵律感。阳光照在她微驼的背上，照在她那双永远浸染着蓝色的手上，汗水顺着她的额角滑落，她却浑然不觉。
林砚的心中被一种难以言喻的情绪充斥着。她之前知道“手工”二字，知道“耗时”，但直到此刻，亲眼目睹这繁复到极致、依赖自然又对抗自然的过程，她才真正触摸到这两个字背后所代表的重量。
这不是流水线上标准化的重复劳动，这是每一次都带着微小变量、需要经验判断的创造。温度、湿度、染液的活性、氧化的时间……无数因素影响着最终的结果。这需要何等的耐心、专注与对材料的深刻理解？
“阿婆，这……要重复多少次？”林砚的声音有些干涩。
“看你要多深的蓝，”阿婆没有停下手里的活计，“浅的三四次，深的，像你买的那种，至少要六次，有时候七八次。每一次，都要等它完全干了，才能进行下一次。”
六到八次。每一次都意味着等待，意味着体力的消耗，意味着不确定性的微调。林砚看着晾绳上那些飘扬的、仿佛凝聚了天空与深海精华的蓝色，终于明白了它们为何在光线下拥有如此丰富的层次和近乎活物的质感。那是时间与心力层层叠加的烙印。
最后一道工序是“拆线”。当经过数次浸染、彻底晾干的布匹被取下来时，它看起来就像一块块硬邦邦、颜色深浅不一的深蓝色“石头”。阿婆拿起其中一块，用剪刀小心翼翼地剪开那些紧紧捆扎的棉线，然后，像是开启一个神秘的宝藏，用手指一点点地将线抽离。
随着束缚的解除，被线绳保护住的部分露出了原本的白色，与深深浅浅的蓝色区域交织，预期的花纹——冰裂纹、鹿胎纹、或是更复杂的图案——如同被唤醒的生命，一点点、一片片地显现出来。
“哇……”林砚忍不住低呼出声。尽管早有心理准备，但亲眼见证一块看似平淡无奇的布，在解除束缚的瞬间，绽放出如此惊艳的、独一无二的美丽，那种震撼，无以复加。
这不是制造，这是孕育。从植物的培育，到染液的养成，再到布匹的捆扎、反复浸染氧化，最后拆线显花……这是一个完整的、充满仪式感的生命历程。
她看着李阿婆平静而专注的侧脸，看着那双创造奇迹的手，心中最后一丝疑虑也烟消云散。这不仅仅是一门值得拯救的手艺，这本身就是一种应该被顶礼膜拜的、活着的文明史诗。
她的“非遗帝国”计划，所要承载和传播的，正是这史诗背后的汗水、智慧、时间，以及这无与伦比的、从植物与双手中诞生的美。
---
第9章完
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)非遗纪元：我的非遗传承帝国更新速度全网最快。