9 月初的深市港，晨雾像一层薄纱笼罩着海面，远处的货轮轮廓在雾中若隐若现。清晨 6 点，港口区的街巷已被第一缕晨光唤醒，曾经被大火熏黑的楼宇外墙，经过工人半个月的打磨刷新，换上了淡蓝色的新装，墙面还细心地绘制了海浪、渔船的图案，与远处海平面的湛蓝遥相呼应。空气中的焦糊味早已被带着咸湿气息的海风涤荡干净，取而代之的是渔港特有的海腥味，混着巷口早点摊飘出的葱油香、豆浆香，在街巷间弥漫开来，勾得早起的人们加快了脚步。
港口入口的 “阿明肠粉店” 前，排队的人群从店门一直延伸到巷口，队伍里既有穿着校服的学生，也有提着公文包的上班族，还有拄着拐杖的老人。老板阿明今年 45 岁，在这开了 20 年肠粉店，大火期间店铺虽未受损，但他主动关店去当志愿者，如今重新开业，熟客们都赶来看他。阿明系着洗得发白的碎花围裙，双手灵活地转动着竹篾蒸笼，“哗啦” 一声掀开笼盖，白茫茫的热气裹着浓郁的米香直冲天际，瞬间弥漫了半个街巷。“阿婆，您今天来得早啊，还是老样子，加蛋加肉，多放花生酱？” 他熟稔地招呼着前排的白发老人，竹片刮过瓷盘发出清脆的 “滋滋” 声，与食客们的闲聊声、自行车的铃铛声交织在一起，格外热闹。
不远处的海鲜市场更是人声鼎沸，蓝色的遮阳棚下，数十个摊位整齐排列。刚靠岸的 “粤渔 0812” 号渔船上，渔民们正用网兜将新鲜渔获卸下来，皮皮虾在塑料盆里蹦跳着，溅起的水珠落在青石板上；梭子蟹被绑着蟹钳，堆成小山，橙红色的蟹壳在阳光下泛着光泽。摊主李大海光着膀子，黝黑的皮肤上挂着汗珠，他用粗粝的手掌掂量着一只梭子蟹，高声向过往行人报价：“刚出水的膏蟹，满黄满肉，35 一斤，不肥不要钱！不信您看这蟹脐，圆滚滚的全是膏！”
几位提着网兜的主妇围了过来，你一言我一语地讨价还价，“大海啊，都是老主顾了，30 一斤怎么样？我多买几只给儿子寄去广市”“就是就是，上次大火你还帮我们搬东西呢，便宜点呗。”
李大海笑着摆手：“行！看在大家这么照顾生意的份上，32 一斤，不能再少了！” 主妇们笑着掏钱，水珠顺着她们的裤脚滴落，在青石板路上晕开小小的湿痕，很快又被往来的脚步蹭干。
修复一新的 3 号泊位旁，四辆银灰色的油罐车正有序停靠在输油管道旁，穿着蓝色工装的工作人员戴着安全帽，仔细检查管道接口的密封性。银白色的输油管道在阳光下闪着冷冽的金属光泽，新更换的双重密封阀门上，贴着 “验收合格” 的红色标签，标签边角还印着检修人员的姓名和日期。
码头工人王建军扛着一捆绳索走过，他今年 50 岁，在港口工作了 25 年，袖口别着的工作证晃悠着，照片上的他笑容爽朗，黝黑的脸上带着几道浅浅的皱纹。“建军哥，今天卸的是中东来的原油吧？” 旁边的年轻工人问道。王建军点点头，声音洪亮：“是啊，这船油可贵了，咱们可得小心点，不能出岔子。”
社区公园里，晨练的老人们早已拉开了架势。靠近湖边的空地上，20 多位老人穿着白色太极服，跟着领练的张大爷打太极，“白鹤亮翅”“云手”“野马分鬃”，动作整齐划一，舒缓的《高山流水》乐曲伴着海风流淌，在公园里回荡；健身器材区，几位头发花白的大叔正比拼引体向上，65 岁的李大爷一口气做了 15 个，围观的老人们纷纷鼓掌喝彩。
“老李可以啊，比上次又多了两个！”
“那可不，我每天都来练，身体倍儿棒！” 李大爷笑着擦汗，脸上满是自豪。宣传栏前，几位居民正驻足看着最新的港口安防升级公告，公告上配着监控摄像头、激光预警系统的图片，当看到 “新增 200 个高清监控，覆盖港口所有角落”“激光预警系统 24 小时运行，可检测 500 米内异常目标” 的字样时，70 岁的赵大爷摸着花白的胡须点头：“好！这样我们住着更踏实了，上次大火可把我吓坏了，现在有这么好的安防，再也不怕出事了。”
不远处的便民服务点，穿着红色马甲的志愿者小林正给居民免费发放新的应急手册，手册封面印着港口的新貌，背后是密密麻麻的安全须知，包括火灾逃生路线、应急电话、急救知识等，“阿姨，您拿好，里面有怎么用灭火器，您在家可以跟叔叔一起看看”，小林笑着将手册递给一位阿姨，还耐心地讲解手册里的重点内容。
午后的港口步行街，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在地面上洒下斑驳的光影。商铺的卷帘门尽数拉开，服装店的音响播放着轻快的流行曲《小幸运》，店员站在门口，热情地向过往行人介绍新款服装；饰品店的玻璃窗里，陈列着新到的贝壳摆件、珍珠项链，阳光照在贝壳上，泛着五彩的光泽。奶茶店 “蜜雪冰城” 的外卖窗口前，10 多位骑手戴着蓝色头盔排队取餐，他们的手机不断弹出新的订单提示音，“您有新的订单，请注意查收” 的声音此起彼伏。骑手小张接过店员递来的三杯奶茶，快速放进保温箱：“麻烦快点，这单是送到港口医院的，顾客等着喝呢。”
一家刚重新开业的海鲜大排档 “渔家乐” 里，老板老周正踩着梯子，给招牌挂红灯笼，红纸黑字的 “开业大吉” 在风中猎猎作响，灯笼穗子随风飘动。几位熟客早已坐在露天餐桌旁，点好了招牌的蒜蓉粉丝蒸扇贝、香辣皮皮虾、清蒸石斑鱼，“周老板，快上菜啊，我们都等不及了，上次吃你做的扇贝还是三个月前呢”，老周笑着回应：“快了快了！刚蒸好，保证鲜掉眉毛！”
夕阳西下时，港口的灯塔准时亮起，暖黄色的光柱在海面上划出优美的弧线，像一双温柔的手，指引着晚归的渔船。披着霞光的 “粤渔 0608” 号渔船驶入港湾，甲板上的渔获堆成小山，渔民们哼着渔歌，将渔获搬上岸，歌声混着海浪声，在暮色中久久回荡，引得岸边的孩子们拍手叫好。
......
9 月 11 日上午 9 点 18 分，星辰生命研究所的官方微博、抖音、快手账号，同时发布一条带金色开机动画的公告，动画里，“保卫蓝星” 四个大字从宇宙星云中缓缓浮现，背景是旋转的地球和闪烁的星辰，瞬间引爆网络。公告内容简洁有力：“星辰影业重磅出品科幻巨制《保卫蓝星》今日开机！双男主阵容揭晓，硬核科幻与家国情怀共筑史诗，敬请期待！”
公告配图是一张蓝金色调的概念海报，画面中，身着银灰色外骨骼的指挥官林峰，与穿着白大褂的科学家陈默并肩而立，林峰手持脉冲步枪，眼神坚定地望向远方，陈默握着平板电脑，手指在屏幕上操作，背景是布满霞光的 “天梯” 雏形，天梯顶端连接着一艘巨大的宇宙飞船。短短半小时内，微博评论区就突破了十万条留言，#《保卫蓝星》开机# #星辰影业新片# 等话题迅速冲上热搜榜前十。
消息一出，影视圈与科幻迷圈同时沸腾。男主角之一的指挥官林峰由张易饰演的消息，让不少军旅剧爱好者直呼 “选角封神”。张易今年 38 岁，凭借《边境线》《淬火荣光》《钢铁洪流》等主旋律军旅剧斩获多项大奖，他塑造的军人形象，既有硬汉的坚毅，又有细腻的情感，深受观众喜爱。
私下里，张易向来以低调务实着称，此前有剧组工作人员爆料，他进组从不带助理，行李自己扛，吃饭跟群演一起在剧组食堂，休息时总在角落研究剧本，遇到群演请教演技问题，也会耐心指导，毫无明星架子。接到星辰影业邀约时，张易正在西北某陆军训练基地体验生活，为下一部军旅剧做准备，他仅用一天就敲定行程，进组当天，还特意邀请退役军官王参谋，给自己讲解战术动作细节，从持枪姿势到战术走位，都反复练习。
“林峰这个角色不是简单的‘硬汉’，他不仅要指挥战斗，还要在关键时刻做出艰难抉择，他的冷静背后是对家国、对同胞的责任，必须吃透人物内核，才能演好他。” 张易在接受媒体采访时坦言，眼神中满是对角色的敬畏。
另一位男主、科学家陈默的扮演者刘福，则让跨代观众找到了共鸣。这位曾横扫香江乐坛颁奖礼的天王级人物，转型影视圈后始终以敬业闻名。早年拍摄动作片时，他曾为一个爆破镜头反复试拍十几次，即便手臂擦伤也坚持不用替身。
接到星辰影业邀约时，刘福正在香江筹备个人摄影展，主题是 “城市记忆”，当他看到《保卫蓝星》的剧本和陈默这个角色时，当即推掉后续行程，第二天就坐飞机赶来深市。开机仪式后台，刘福穿着简单的白色 t 恤，手里拿着剧本，手指轻轻摸着 “陈默” 的名字，感慨地说：“从年轻时就幻想演科幻片，那时候看《星球大战》，就觉得科学家特别酷，这次终于圆梦了。陈默不是刻板的科学家，他在实验室里研发对抗外星文明的技术，他的‘文弱’外表下，藏着守护蓝星的坚韧，这种反差特别打动我。”
工作人员还透露，为贴近角色，刘福提前一周就泡在星辰公司的实验室，跟着林舟博士钻研机械与材料领域的知识。从精密机床的操作调试到新型合金材料的特性分析，他都全神贯注地学习，随身携带的笔记本上密密麻麻记录着 “应力测试数据”“纳米涂层工艺” 等专业内容。每当遇到复杂的机械传动原理或材料分子结构相关的疑问，他便主动向科研团队请教，完全没有天王巨星的架子。
开机仪式设在星辰研究所的露天广场，广场上搭建了蓝色的舞台，背景板上 “保卫蓝星” 四个金色大字熠熠生辉，两侧陈列着等比例的道具模型，吸引了不少人的目光。左侧的银灰色外骨骼机甲，高约 2 米，搭载着等离子炮，关节处的液压装置泛着冷光，机甲胸部还印着星辰公司的标志；中间的 “承影” 无人机甲展开六翼机身，每片机翼下都装有仿真导弹舱，细节逼真，仿佛下一秒就要起飞；右侧的外星文明蜂群无人机模型，则透着诡异的金属光泽，数百架小型无人机密密麻麻悬成一片黑色云团，让人看了不寒而栗。
导演拿着话筒，向现场观众介绍这些模型：“大家现在看到的这些都是道具模型，等实际拍摄的时候，我们会使用星辰公司研发的真实外骨骼、以及由军方提供的‘承影’无人机甲，还有仿照外星文明设计的蜂群无人机，这些装备都经过军方审批，可以出镜，比后期特效更有质感，也更能让观众感受到科幻的魅力。” 现场响起热烈的掌声，不少观众拿出手机拍照，想要记录下这震撼的画面。
谈及拍摄筹备，制片主任给大家算了笔 “效率账”：“《保卫蓝星》的太空场景，比如宇宙飞船内部、外星文明星球等，确实要依赖特效团队制作，这部分大概需要 6 个月时间；但地面战斗戏的核心部分，像外骨骼、无人机甲、蜂群无人机等，都是真实装备，演员可以直接穿着、操作，拍摄完成后基本不用后期修改，预计能节省 80% 的后期时间。”
更让大家期待的是 “天梯” 场景的延后拍摄计划，制片主任笑着说：“星辰公司的太空总部‘天梯’项目已经开工，等试验段建成后，我们会直接去实景拍摄，到时候大家看到的‘天梯’，不是特效做的，而是真实存在的，既能保证画面的真实感，又能同步宣传星辰公司的航天计划，一举两得。” 现场再次响起热烈的掌声，在掌声中，张易与刘福并肩站在镜头前，张易一身迷彩作训服，身姿挺拔，眼神坚定；刘福穿着白大褂，手持实验记录本，嘴角带着温和的笑容，两人相视一笑，摄影师按下快门，定格下这张充满张力的开机照。
当晚，#《保卫蓝星》开机# #张易刘福双男主# #星辰影业硬核科幻# 等话题接连冲上热搜榜前三，阅读量均突破 10 亿。深市港的 “渔家乐” 大排档里，老板老周举着手机，给正在吃饭的食客们看热搜：“你们看！星辰公司拍的《保卫蓝星》今天开机了，讲的是保卫咱们蓝星的故事，咱们深市港刚躲过美联邦搞的破坏，可得去电影院支持一下！” 食客们纷纷点头，“必须去！张易演的军人我特别喜欢”“刘福也是我偶像，他演科学家肯定好看”，海风从窗外吹进来，带着海鲜的鲜香与对未来的期许，夜色中的港口灯火璀璨，与银幕上即将诞生的科幻史诗一样，都藏着永不熄灭的生命力，照亮了这座城市的夜空。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)科幻电影不好拍？我直接上真家伙更新速度全网最快。