联合国大会的议事大厅内，永远遵循着 “热点轮换” 的法则。夏国洲际导弹试射引发的外交博弈刚在唇枪舌剑中落下帷幕，美联邦便迅速牵头抛出 “全球气候治理责任划分” 议题，试图将碳排放压力转嫁到发展中国家头上。其代表站在发言台前，手持文件，语气带着不容置疑的傲慢：“新兴经济体近年来工业发展迅速，碳排放总量持续攀升，应承担更多减排义务，制定更严格的减排目标。” 这番话刻意回避了美联邦人均碳排放量是全球平均水平 3 倍、历史累计碳排放占全球总量 25% 的事实，引得台下不少发展中国家代表暗自摇头，有的甚至低头与身边同事交换眼神，满脸不屑。
欧州代表团则忙着为即将召开的能源峰会造势。代表团成员穿着笔挺的定制西装，皮鞋擦得锃亮，穿梭于各国家席位之间，手里捧着装订精美的 “清洁能源合作协议” 草案。他们对着非洲、东南亚国家的代表，满脸堆笑地承诺：“只要签署协议，欧州将提供光伏板、风电设备的技术转让，还能申请低息贷款用于项目建设。” 可明眼人都清楚，这份协议藏着 “技术垄断” 的私心 —— 协议中暗藏条款，要求合作国必须长期采购欧州的设备零部件，禁止与其他国家开展同类技术合作，本质上是想巩固欧州在新能源领域的主导地位，阻止夏国光伏、风电技术在全球范围内的推广。
各国代表的身影在会场内不停穿梭，会议室厚重的实木门开了又关，发出沉闷的 “吱呀” 声。英语、法语、西班牙语等不同语言的争论声、协商声交织在一起，偶尔还能听到钢笔在文件上快速划过的 “沙沙” 声，或是键盘敲击的清脆声响。前几日那场针对夏国的 “围堵战” 仿佛从未发生过，毕竟在国际政治的大舞台上，没有永远的焦点，只有不断更迭的利益博弈。夏国导弹风波的余温，短短两天就被新的议题彻底覆盖，只有角落里几位来自夏国的记者，还在笔记本上细致记录着相关后续，大多数人早已将目光转向了新的 “战场”，为各自国家的利益奔走周旋。
然而，就在联大各方为气候、能源议题争论不休时，夏国海南的星辰公司航天基地内，一场关乎人类航天事业的关键建设，正以肉眼可见的速度推进。9 月 26 日清晨，海南的阳光格外炽烈，金色的光线洒在航天基地的工地上，将整个区域映照得如同白昼。第一阶段场地平整与地基建设已基本完成，放眼望去，原本遍布碎石、杂草的起伏荒地，如今被修整得平坦开阔，连一丝明显的坡度都难以察觉。数条宽达 20 米的地基沟槽整齐排列，沟槽内的钢筋骨架如同巨大的金属网格，密密麻麻地纵横交错，钢筋表面涂刷的防锈漆在阳光下泛着冷冽的银灰色光泽；沟槽两侧，堆放着成捆的钢丝网、防水卷材，每一件材料都贴着 “合格” 标签，标注着生产厂家与检测日期。
远处的大型材料仓库里，更是一派繁忙景象。特种钢材整齐地堆放在货架上，最长的钢条长达 15 米，需要两台起重机配合才能搬运；碳纤维复合材料制成的管材，轻量却坚韧，工作人员用扳手敲击，能听到清脆的 “当当” 声；仓库角落，几台用于轨道加工的精密机床已调试完毕，操作台上还放着刚加工好的轨道样品，表面光滑如镜，连细微的纹路都清晰可见。数十名工人穿着星辰公司的外骨骼机甲，正忙着清点物资、搬运材料，叉车穿梭其间，发出 “嘀嘀” 的警示声，整个仓库充满了热火朝天的建设气息。
当天下午 2 点，星辰公司董事长陈宇的办公室内，空调将温度控制在舒适的 24c。落地窗前，一座按 1:500 比例制作的航天基地立体沙盘格外醒目，“天梯” 塔架的白色模型高耸挺拔，发射场的跑道用灰色亚克力板铺设，配套厂房的微型窗户清晰可见，甚至连基地内的道路、绿化带都一一还原，各个区域的位置一目了然。陈宇穿着深色休闲西装，站在沙盘旁，手指轻轻拂过 “天梯” 地基的模型，看到沈致远推门进来，他转过身，脸上露出温和却带着期许的笑容：“致远，第一阶段的基础工程做得很扎实，刚看了现场汇报，地基沉降数据完全符合标准，接下来要进入第二阶段轨道铺设，这可是‘天梯’项目的核心环节，容不得半点差错。”
沈致远快步走上前，手里捧着一份厚厚的轨道铺设方案，文件边缘已被他反复翻阅得有些卷起。他将方案递到陈宇手中，语气带着一丝自豪：“陈总，我们团队针对轨道铺设做了三个月的论证，最终确定先铺设 10 公里长的试验段轨道。轨道采用双轨并行设计，主体用咱们自主研发的 h11 高强度合金材料，这种材料的抗拉强度达 1800mpa，比普通钢材高出 60%，能承受货运舱反复碾压带来的压力。轨道表面还会覆盖 0.5 毫米厚的纳米陶瓷涂层，不仅能将摩擦系数降低到 0.02，还能抵御海南潮湿多盐的海洋性气候腐蚀，延长使用寿命。” 他顿了顿，补充道，“目前施工团队已集结完毕，200 名技术工人都经过了三个月的专项培训，能熟练操作轨道焊接机、精密校准仪等设备；大型工程车、起重机也已到位，预计 3 个月内就能完成试验段铺设。”
陈宇接过方案，坐在沙发上仔细翻阅，指尖在 “轨道对接精度” 一栏轻轻停顿，眉头微蹙：“对接误差必须控制在 0.1 毫米以内，你要知道，‘天梯’运行时，货运舱每小时移动速度可达 200 公里，哪怕只有 0.5 毫米的误差，长期运行下来也会造成轨道磨损，甚至引发安全事故，精度是关键中的关键。” 他合上方案，起身走到沙盘旁，拿起一个代表空间站的银色圆柱体模型，小心翼翼地放在 “天梯” 塔架顶端对应的空域位置，“另外，鉴于‘天梯’项目进入第二阶段，近地轨道空间站的规划也要提上日程。我们要在近地轨道 400 公里高度处建设一座空间站，一方面作为‘引力电梯’载人航天的接收点，航天员通过‘电梯’抵达轨道后，可直接进入空间站休整、换乘；另一方面，要把它打造成一座航空港口，未来同步轨道上的大型空间科研基地建成后，这里就是重要的中转站，负责物资转运、人员调度，甚至可以为过往的航天器提供燃料补给。”
沈致远凑近沙盘，盯着银色的空间站模型，眼神中满是兴奋，很快又冷静下来，语气带着严谨：“陈总，这个规划太有战略意义了！近地轨道空间站作为‘天梯’与深空探索的衔接点，能大大提升运输效率。不过，考虑到美联邦等国家对咱们航天事业的不良心思，尤其是他们的星链系统，已经多次靠近我国在轨卫星，空间站必须具备足够的自保能力，否则一旦发生意外，损失不可估量。”
“没错，安全问题必须放在首位。” 陈宇的眼神瞬间变得锐利，手指在沙盘上的空间站模型旁轻轻敲击，“美联邦在太空领域的小动作不断，星链卫星多次变轨，疑似进行碰撞测试，我们不能不防。空间站要配备三层防御体系：第一层是反导系统，在空间站外部安装 8 组小型拦截导弹发射装置，导弹采用红外制导，能精准拦截 10 公里范围内的来袭目标；第二层是激光武器，部署 4 台高能激光发射器，功率达 300 千瓦，用于拦截近距离的微型卫星、太空碎片，甚至能干扰敌方的雷达系统；第三层是等离子炮，配备 2 门重型等离子炮，射程可达 50 公里，能应对大型目标，比如敌方的侦察卫星、攻击型航天器，形成多层次、无死角的防御网。”
他顿了顿，弯腰从沙盘下方的抽屉里拿出几个小型舱段模型，逐一摆放在空间站主体旁：“空间站采用多舱段设计，分 5 批次发射到近地轨道后再进行对接。核心舱是整个空间站的‘大脑’，长 50米，直径 10米，内部配备主核反应堆和主控制系统，能同时容纳 12 名航天员长期驻留，还装有 360 度全景观测窗，可监测外部环境；货运舱长 12 米，采用可扩展设计，未扩展时载货量 20 吨，扩展后可达 40 吨，专门用于存放物资，还能对接货运飞船；防御舱长 10 米，集中部署武器系统和雷达监测设备，舱体外部覆盖碳化硅装甲，能抵御小型碎片撞击；还有实验舱和生活舱，实验舱用于开展太空科学实验，配备微重力实验台、生物培养箱等设备，生活舱则设有厨房、卫生间、睡眠区，为航天员提供舒适的生活环境。”
沈致远快速在笔记本上记录，笔尖在纸上飞速移动，偶尔停下，抬头提出疑问：“陈总，多舱段对接的难度不小，尤其是防御舱与核心舱的能源衔接，防御舱的武器系统能耗极大，若与核心舱共用能源，可能会影响其他设备运行，需要提前做好预案。另外，武器系统的能源供应，是否要单独设计反应堆？还有轨道铺设时，如何确保 10 公里试验段的直线度，避免出现偏差？”
“这些问题我都考虑过了。” 陈宇拿起防御舱模型，指着上面的微型反应堆标识解释，“防御舱单独配备一台小型商用型核反应堆，功率 50 兆瓦，足够支撑武器系统满负荷运行，同时与核心舱的主反应堆形成能源备份，就算其中一个反应堆出现故障，自动切换系统能在 0.5 秒内切换到备用能源，不会影响空间站整体运行。” 他又走到沙盘的轨道区域，拿起一把微型标尺，沿着轨道模型比划：“轨道铺设时，我们会每隔 100 米设置一个精密监测点，用激光校准仪实时监测轨道直线度，误差超过 0.05 毫米就立即调整；还会在轨道下方安装液压调节装置，可根据温度变化、地基沉降等因素，实时微调轨道高度，确保长期运行的稳定性。”
两人围绕细节讨论了近两个小时，从轨道铺设的材料强度测试数据，到空间站各舱段的重量平衡；从武器系统的调试周期与模拟训练方案，到国际合作项目中航天员的语言培训、物资对接流程，每一个环节都反复推敲，甚至为了 “货运舱扩展结构的锁定机制”，两人还在沙盘旁用模型演示了三种不同方案，直到确定最优解。
夕阳西下，金色的余晖透过落地窗，洒在办公室内，将陈宇和沈致远的身影拉得很长。他们站在沙盘旁，看着眼前的航天基地模型，仿佛已看到一年后，“天梯” 塔架高耸入云，空间站在近地轨道缓缓运转，货运舱沿着轨道穿梭，航天员在空间站内忙碌的场景。窗外，海南的夜空渐渐亮起星星，如同宇宙中的星辰，见证着夏国航天事业的崛起之路。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)科幻电影不好拍？我直接上真家伙更新速度全网最快。