清晨的学生会办公室里，阳光透过百叶窗洒在桌面上，琳妮特正将手绘的甜品菜单推到空面前，指尖轻轻点着 “马卡龙色系搭配” 的标注，小声介绍：“冬季祭当天准备做三种口味的马卡龙，还有草莓曲奇和巧克力挞，展示台的摆盘方案我也画好了，空会长你看看有没有需要调整的地方。”
空刚拿起菜单准备仔细看，办公室的门就被轻轻推开，几名男生低着头，手里攥着厚厚的检讨本走了进来，声音怯生生的：“会…… 会长，我们来交检讨。”
空抬头看了他们一眼，示意他们把检讨放在旁边的桌子上，语气平静却带着不容置疑的严肃：“放下吧，待会儿我会看。记住，这不仅是检讨，更是让你们反思自己的行为 —— 以后再敢有损害他人财物、蓄意挑衅的想法，就不是写检讨能解决的了。”
几名男生连忙点头，把检讨本轻轻放在桌上，不敢多停留，转身快步走出了办公室，连关门都放轻了动作。
琳妮特看着他们离开的背影，才小声问空：“他们就是之前想…… 想做不好的事的同学吗？”
空重新拿起甜品菜单，笑着点点头：“嗯，不过已经让他们认识到错误了。咱们继续说烘焙社的事，你刚才说展示台要摆鲜花装饰，需要学生会帮忙准备吗？还有互动体验区的桌子，需要多少张，我让同学提前搬到教室。”
“桌子的话，四张就够了，每张桌子配一套迷你烘焙工具，我已经跟烘焙社的同学确认过了。” 琳妮特放松下来，继续补充，“鲜花的话，我想用水仙花，冬天开得正好，颜色也清新，和甜品很搭，我自己带过来就好，不用麻烦学生会的同学。”
这时，林尼端着两杯热牛奶走进来，把一杯递给琳妮特，一杯递给空，笑着说：“刚在食堂看到他们几个交检讨，头都快低到胸口了，看来这次是真的记住教训了。对了空，琳妮特还准备在活动当天搞个‘甜品盲盒’，里面放不同口味的小点心，10 块钱一个，收入捐给学校的公益社，你觉得怎么样？”
“这个主意好！” 空立刻点头，“既增加了互动性，又能做公益，我让宣传部的同学帮忙做盲盒包装和宣传海报，保证活动当天人气满满。”
琳妮特看着两人讨论，嘴角悄悄扬起，低头喝了口热牛奶。办公室里，检讨带来的严肃感很快被烘焙社的工作交接冲淡，阳光里满是温馨的忙碌气息 —— 既有对错误的严肃处置，也有对冬季祭活动的满心期待，这正是学生会办公室最真实的日常。
空拿起桌上厚厚的几本检讨，随意翻开其中一本，目光快速扫过内容 —— 纸面字迹潦草，部分段落还在敷衍地重复 “我错了”，甚至有几处语句不通顺，显然没认真反思。他皱了皱眉，合上检讨本，转头对正在整理文件的神里绫华说道：“这群家伙，写检讨都这么敷衍。绫华，把这些检讨交给 E 班的班主任伊甸老师，让老师再好好教育他们一次。”
神里绫华立刻放下手中的文件，走到桌前接过检讨，指尖轻轻拂过封面，语气带着认同：“看这字迹就知道没用心，确实该让伊甸老师再敲打敲打。之前他们屡次挑衅，校内惩罚若不配合，有老师介入能更有约束力。”
“不仅是敲打。” 空补充道，“让伊甸老师看看他们的检讨内容，也让老师知道他们之前试图刮车、甚至想拍不当短剧的事，后续也好重点关注，避免他们再犯类似错误。”
一旁的琳妮特听到对话，停下整理甜品菜单的动作，小声问：“他们是不是还没真正认识到自己的错呀？”
空点头，语气严肃却不苛刻：“对犯错的同学，惩罚不是目的，让他们真正明白‘尊重他人、遵守规则’才是关键。既然他们没认真写检讨，就需要老师从旁引导，帮他们理清问题所在 —— 总不能让他们觉得‘写了检讨就没事了’。”
林尼也跟着附和：“说得对！要是就这么放过他们，说不定下次还会搞出别的事。交给班主任处理，既能让他们重视起来，也能让学校层面更清楚情况，算是彻底把这件事闭环了。”
神里绫华将检讨本整齐叠好，放进文件袋里，对空说：“我现在就去教师办公室找伊甸老师，顺便把他们负责停车场清洁的监督安排也跟老师同步一下，确保后续惩罚能落实到位。”
“辛苦你了。” 空点头，看着神里绫华离开的背影，又拿起桌上的甜品菜单，对琳妮特笑道，“别被他们影响，咱们继续对接烘焙社的事。冬季祭的活动才是重点，可不能让这些小插曲打乱节奏。”
阳光透过窗户，落在桌上的甜品菜单和空白的活动流程表上。检讨的处置是对纪律的维护，而眼前与琳妮特的工作交接，则是对冬季祭温暖期待的延续 —— 在严肃与温馨的平衡里，学生会的工作始终朝着 “守护校园秩序、传递温暖” 的方向稳步推进。
午休的校园走廊格外热闹，E 班班主任伊甸正拿着那几本敷衍的检讨，在走廊里对几名男生进行批评教育 —— 声音不大却足够清晰，路过的同学都忍不住放慢脚步，目光时不时投向这边，让几名男生头埋得更低，脸颊涨得通红，活脱脱一副 “出丑现场” 的模样。
空靠在不远处的栏杆上，手里拿着琳妮特刚送来的草莓曲奇，一边小口品尝着清甜的点心，一边饶有兴致地看着眼前的场景，嘴角带着淡淡的笑意。
“没想到伊甸老师教育人这么有办法，这下他们该彻底记住教训了。” 空身边的林尼也跟着看热闹，手里还拿着一块巧克力挞，“不过说真的，琳妮特的手艺也太好了，这曲奇又酥又甜，比外面甜品店的还好吃！”
就在这时，霍雨浩和贝贝并肩走了过来。霍雨浩看着 E 班男生们窘迫的样子，忍不住凑到贝贝耳边，压低声音调侃：“贝贝，以前我总觉得咱们 d 班的‘d’已经够有‘存在感’了，今天才知道，原来 E 班的‘E’才是真的‘end’（终结）—— 再这么闹下去，他们怕是要成全校的‘名人’了。”
贝贝听了也忍不住笑，轻轻拍了拍霍雨浩的肩膀：“别幸灾乐祸了，不过他们也确实该受点教训，之前在停车场想刮会长的车，现在写检讨还敷衍，被老师批评也是活该。倒是会长，看得还挺淡定，一点都不生气。”
空听到两人的对话，转头笑着回应：“生气倒没必要，让他们认识到错误就行。再说了，有琳妮特做的点心当‘下酒菜’，看这场‘出丑’也算是个有趣的午休调剂。” 说着，他还把手里的曲奇递了一块给霍雨浩，“尝尝？琳妮特做的，味道很不错。”
霍雨浩接过曲奇咬了一口，眼睛瞬间亮了：“好吃！这也太甜了吧！会长，烘焙社冬季祭的活动要是都是这水准，肯定能火！”
林尼立刻接话：“那当然！琳妮特还准备了甜品盲盒和烘焙体验区，到时候你们一定要来，保证让你们吃到撑！”
走廊里的批评教育还在继续，几名 E 班男生的窘迫模样成了午后的小插曲，而空和朋友们则在清甜的点心香气与轻松的调侃中，期待着冬季祭的到来 —— 一场充满甜蜜与欢乐的校园盛会，正悄悄临近。
空咬了口草莓曲奇，目光扫过仍在接受批评的 E 班男生，又转头看向身边的霍雨浩和贝贝，语气带着几分轻描淡写却足够有威慑力：“你们刚才也看到他们的检讨了，要是我把这种敷衍的东西交给学生会的顾问老师阿格莱雅，你们知道后果吧？”
霍雨浩刚咽下去的曲奇差点呛到，连忙摆手：“知道知道！阿格莱雅老师最看重‘态度’了，之前我们班有人交活动报告敷衍，被她拿着报告当着全班的面逐字挑错，最后还得重新写三遍，那场面我现在都记得！”
贝贝也跟着点头，语气里满是认同：“何止啊！阿格莱雅老师对纪律要求特别严，要是知道他们不仅试图刮车，写检讨还这么不用心，肯定会把他们叫到办公室，从‘尊重他人财物’讲到‘责任担当’，聊上一下午都不算完，最后说不定还要让他们在全校大会上做检讨！”
林尼凑过来，手里还拿着半块巧克力挞，补充道：“我之前帮学生会送文件，见过阿格莱雅老师处理类似的事 —— 有个同学没按时交活动策划，她没发火，就是拿着空白的策划表，跟同学一起梳理‘为什么会拖延’‘怎么改进’，硬生生让那个同学自己意识到问题，比直接批评管用多了，但也更让人印象深刻！”
空笑着点头，目光重新落回 E 班男生身上：“所以这次把检讨交给伊甸老师，已经是给他们留余地了。要是真交给阿格莱雅老师，他们今天就不是在走廊被批评这么简单了，以后在学校怕是都抬不起头。”
正说着，伊甸老师的批评教育也接近尾声，几名 E 班男生低着头，像是真的听进去了，脚步沉重地往教室走。霍雨浩看着他们的背影，小声对贝贝说：“还好会长没把检讨交给阿格莱雅老师，不然他们这学期真的要‘end’了。”
空听到这话，嘴角扬起一抹浅笑，又拿起一块曲奇递给林尼：“行了，别聊他们了，还是想想明天烘焙社怎么布置教室吧。阿格莱雅老师那边咱们也得提前报备活动流程，她要是觉得方案有需要调整的地方，还得及时改。”
走廊里的阳光渐渐偏移，关于 “阿格莱雅老师后果” 的讨论告一段落，但所有人都清楚 —— 空的话不仅是提醒，更是对犯错者的最后警示：校园里的包容有底线，而阿格莱雅老师，正是守护这份底线的 “严师” 代表。
阳光正好的走廊上，空正和霍雨浩、林尼聊得起劲，手里还捏着半块没吃完的曲奇。忽然，一只带着微凉触感的手轻轻揪住了他的耳朵，熟悉的力道让他瞬间反应过来 —— 是优菈。
“嘶 —— 优菈，疼疼疼！” 空立刻举起手作投降状，转头看向穿着游泳社制服的女友，嘴角不自觉地扬起，“怎么突然揪我耳朵？我没犯什么错吧？”
优菈挑眉看着他，眼底满是笑意，手上的力道却没松：“没犯错？刚才在走廊里看别人出丑，还笑得那么开心，我在旁边看了好一会儿了。” 她顿了顿，目光扫过空手里的曲奇，又补充道，“还有，琳妮特刚送的点心，你怎么没给我留一块？”
周围的霍雨浩和林尼见状，立刻识趣地往后退了两步，忍着笑看戏。林尼还小声对霍雨浩说：“我就说会长要被‘收拾’吧，谁让他吃独食。”
空连忙讨饶：“留了留了！我特意让琳妮特装了一盒，放在学生会办公室的冰箱里，就等你过来拿呢！刚才看 E 班那几个人，也不是笑他们，是觉得他们终于知道错了，也算好事。”
优菈这才松开手，轻轻揉了揉他被揪红的耳朵，语气软了下来：“算你还有点良心。对了，刚才神里绫华说，停车场清洁的监督表做好了，让你去学生会签字确认，顺便把烘焙社的教室布局图也定下来。”
“知道了，这就去。” 空顺势握住优菈的手，把手里剩下的半块曲奇递到她嘴边，“先尝尝这个，草莓味的，琳妮特做的超好吃，办公室里还有一盒完整的。”
优菈张嘴咬了一小口，甜香瞬间在嘴里散开，她满意地点点头，拉着空的手往学生会办公室走：“走吧，别让绫华等太久。还有，下次再敢吃独食，我就把你的曲奇全分给游泳社的社员。”
“不敢不敢！” 空笑着跟上，两人的身影在阳光里渐渐走远，留下身后的霍雨浩和林尼相视而笑 —— 这对情侣的 “甜蜜小惩罚”，早已成了校园里最常见的温馨日常。
空跟着优菈走进学生会办公室时，琳妮特正坐在桌前，低头修改烘焙社展示台的设计图，垂落的单马尾随着她的动作轻轻晃动 —— 浅色系的发丝束成利落的马尾，发尾微微卷曲，和刻晴平日里标志性的双马尾比起来，多了几分柔和的气质。
空看着她的发型，忍不住笑着跟优菈小声嘀咕：“你看琳妮特这发型，是不是和刻晴有点像？都是猫耳一样的蓬松感，不过刻晴是双马尾，更显利落，琳妮特是单马尾，看着更软乎乎的。”
优菈顺着他的目光看去，也点点头：“还真有点像！而且她们俩还都是我们高二 A 班的，之前开年级会的时候，我就注意到她们俩坐得不远，发型风格有点呼应，不仔细看还以为是特意搭的呢。”
琳妮特听到两人的对话，抬起头有些不好意思地摸了摸自己的马尾，小声说：“我这个发型是哥哥林尼帮我扎的，他说单马尾方便我做甜品，不会有头发掉下来。刻晴同学的双马尾很好看，每次看到她，都觉得特别有活力。”
“刻晴要是听到你这么说，肯定会开心的。” 空笑着拉过一把椅子坐下，拿起桌上的教室布局图，“对了，你们 A 班平时上课，你和刻晴会经常聊天吗？她作为风纪委员长，对班级里的事还挺上心的。”
“会的！” 琳妮特眼睛亮了亮，“刻晴同学虽然对纪律要求严，但人很好。上次我做甜品带到班里分享，她还帮我分发给同学，说我做的曲奇很适合当课间点心。有时候她忙风纪委的事来不及记笔记，我也会把我的笔记借她看。”
优菈坐在一旁，看着琳妮特说起刻晴时的轻松模样，笑着补充：“看来你们俩在班里关系不错嘛。以后要是烘焙社需要风纪委帮忙维持秩序，直接找刻晴就行，她肯定会支持的。”
琳妮特点点头，重新低下头看向设计图，单马尾再次随着她的动作轻轻晃动：“我已经跟刻晴说过冬季祭烘焙社的活动了，她说当天会多安排几个风纪委员过来，帮我们维持体验区的秩序，还会提醒同学们不要浪费甜品。”
空看着眼前认真工作的琳妮特，又想起刻晴平日里干练的样子，忍不住觉得有趣 —— 同样是猫耳般的蓬松发型，一个是利落双马尾的风纪委员长，一个是柔和单马尾的烘焙社成员，却在高二 A 班形成了奇妙的同班默契，连帮忙都透着心照不宣的合拍。
午后的学生会办公室里，打印机 “嗡嗡” 地吐出烘焙社的活动流程表，米卡刚伸手去拿，就突然捂住鼻子，“阿嚏” 一声打了个喷嚏，手里的纸张都抖掉了两张。
还没等他收拾，旁边整理文件的唐舞麟也跟着 “阿嚏” 一声，揉了揉鼻子：“怎么突然有点冷……” 话音刚落，重云、行秋和彦卿也接连打起了喷嚏，办公室里瞬间此起彼伏的喷嚏声不断。
空正和琳妮特确认甜品盲盒的定价，听到动静转头一看，见几人都缩着肩膀，有的还在揉鼻子，立刻放下手里的文件：“肯定是早上监督停车场清洁时冻到了，最近天气降温，你们穿得太少了。”
他说着就起身走向办公室的储物柜，拿出几盒感冒药和一次性杯子，又去饮水机接了热水，逐一冲好递到几人面前：“快趁热喝了，别真感冒了，后面冬季祭筹备还得靠你们帮忙。”
米卡接过感冒药，小声道谢：“谢谢会长，早上确实有点冷，我还以为没事……” 说着就仰头把药喝了下去，温热的药液滑过喉咙，瞬间驱散了不少寒意。
唐舞麟接过杯子，笑着打趣：“还是会长细心，不然我们几个说不定真要顶着感冒干活了。对了，下午还要去检查烘焙社的教室，喝了药应该不影响吧？”
“放心，就是普通的预防感冒药，不影响做事。” 空又把剩下的药分给重云、行秋和彦卿，还特意叮嘱，“喝完药要是觉得困，就先在旁边的沙发上歇十分钟，别硬撑，身体要紧。”
行秋喝着药，还不忘调侃：“看来下次得听会长的，多穿点衣服，不然不仅要喝药，说不定还要被优菈学姐‘念叨’—— 她上次看到有人穿太少，可是说了好半天呢。”
这话逗得大家都笑了起来，办公室里的 “喷嚏风波” 也渐渐消散。琳妮特看着空细心照顾大家的样子，小声对身边的优菈说：“空会长对大家真好，学生会的氛围好温暖。”
优菈笑着点头，目光落在空的背影上：“他一直都是这样，虽然平时处理事情果断，但特别关心身边的人。”
阳光透过窗户，洒在几人手中冒着热气的杯子上，也映着办公室里温馨的画面 —— 一杯小小的感冒药，不仅驱散了寒意，更让学生会的凝聚力，在细微的关怀里愈发浓厚。
午后的教室阳光正好，优菈站在课桌旁，指尖再次拨动木质转盘 —— 这次的转盘标签换成了 “游泳社冬季祭协作名单”，为了配合跨学部活动，需要选出两名社员和空对接场地布置与人员协调的任务。
转盘指针飞速旋转，掠过一个个社员名字，最终却意外地停在了 “玛拉妮” 和 “卡齐娜” 的名字中间，既没完全偏向左边，也没落在右边。优菈愣了一下，笑着摇头：“还真没想到，居然会指在你们俩中间。”
坐在后排的玛拉妮和卡齐娜同时站起身，玛拉妮推了推眼镜，语气认真：“社长，不管是我还是卡齐娜，都会好好跟空会长对接的！” 卡齐娜也跟着点头，手里还攥着游泳社的活动记录本：“对！我们可以一起跟空会长对接，分工合作，效率更高。”
一直在旁边看热闹的基尼奇立刻举手，语气带着笃定：“我相信玛拉妮！上次游泳社办水上趣味赛，她负责的道具准备又快又周全，跟其他社团对接也特别顺畅，这次和空会长合作，肯定没问题！”
空刚好从门外走进来，听到几人的对话，笑着走过去：“不用纠结，一起对接也可以。玛拉妮可以负责场地器材的清点，比如确认冬季祭需要的泳池隔离栏、救生设备；卡齐娜对社员的时间安排更熟悉，就负责协调游泳社的帮忙人员，咱们分工明确，效率反而更高。”
优菈立刻点头附和：“这个安排好！你们俩明天下午放学后，直接来学生会办公室找空对接，把需要的器材清单和人员名单提前整理好，避免遗漏。”
玛拉妮立刻拿出笔记本记录，卡齐娜也掏出手机，开始在游泳社群里统计能帮忙的社员时间。基尼奇看着忙碌的两人，笑着补充：“要是需要帮忙搬器材，随时叫我！我力气大，保证能帮上忙。”
空看着眼前有序的安排，嘴角扬起笑意：“那就辛苦你们了。冬季祭的游泳社展区能不能顺利开展，就靠咱们的配合了。有任何问题，随时跟我或者优菈说。”
阳光透过窗户，落在转盘上 “玛拉妮” 与 “卡齐娜” 的名字上，原本的 “意外指针”，反而促成了更默契的分工。教室里，几人围绕着交接细节轻声讨论，为即将到来的冬季祭，又添了一份协作的期待。
徐笠智摸着刚吃完点心的肚子，看着转盘最终定在玛拉妮和卡齐娜之间，松了口气似的小声嘀咕：“还好没选星澜姐的剑术社，上次去帮他们搬剑架，差点被要求跟着练基础动作，我这体力可扛不住……”
这话刚说完，旁边的乐正宇和谢邂就同时 “啧” 了一声。乐正宇挑眉：“你就偷着乐吧！星澜姐的剑术社每次活动都要扎马步半小时，你要是被选上，估计当天就走不动路了。不过话说回来，笠智你也太幸运了，每次选社团协作都能避开‘硬核’的，上次烘焙社试吃你也在，这运气谁看了不羡慕？”
谢邂也跟着点头，语气里满是 “羡慕嫉妒”：“就是！上次选去帮忙布置舞台，你刚好被分到负责搬气球，我们几个却要扛桁架，累得胳膊都酸了。这次又不用去剑术社遭罪，你这运气简直绝了！”
徐笠智不好意思地挠挠头，刚想反驳，就看到唐舞麟揉着鼻子打了个哈欠 —— 早上喝的感冒药似乎开始起作用，他眼底带着点倦意。旁边的千古丈亭立刻凑过去，小声问：“老大，你没事吧？感冒药没副作用吧？要是让古月知道你感冒了我们还没多照顾，她肯定会揍我们的！”
这话让唐舞麟忍不住笑了：“没事，就是有点困，待会儿对接完游泳社的事，我去沙发上歇十分钟就行。古月那边你们别担心，我已经跟她说了，她就是让我多喝热水。”
“那可不行！” 千古丈亭立刻坐直身子，“古月姐看着温柔，要是知道我们没提醒你添衣服，说不定下次训练就给我们加量了。待会儿我去给你倒杯热水，你先别忙着对接，歇会儿再说。”
乐正宇看着千古丈亭紧张的样子，笑着调侃：“你这怕古月姐的样子，比怕学生会会长还明显。不过也是，古月姐发起火来，谁都扛不住。”
教室里的笑声渐渐散开，阳光落在转盘和众人身上。徐笠智的 “幸运” 成了小插曲，而对唐舞麟感冒的小担忧，却透着朋友间的默契 —— 在冬季祭的忙碌筹备里，这些细碎的关心与调侃，让整个教室都满是轻松又温暖的氛围。
空手指划过冬季祭表演社团的名单，在 “长笛演奏” 那栏停顿下来，眉头微微蹙起 —— 备注里写着 “长笛数量不足，需补充 2 支”。他抬头看向坐在旁边整理表演流程表的唐舞桐，语气带着几分无奈又熟稔的叮嘱：“舞桐，叫你的好闺蜜，就是 d 班的萧萧过来一趟。她们长笛不够用怎么不跟我说？离表演只有一周时间了，要是耽误了准备可就麻烦了。”
唐舞桐闻言立刻放下手里的表格，掏出手机熟练地给萧萧发消息，嘴角还带着点笑意：“估计是萧萧觉得这点小事不想麻烦你，她那人总怕给别人添乱。不过你也别担心，我跟她说了让她现在就过来，咱们一起想想办法。”
“还是你跟她熟，说一声比我发消息管用。” 空笑着摇摇头，又翻出社团物资清单，“学生会仓库里应该有备用的长笛，不过得确认一下有没有损坏，要是能用，直接借给她们就行；要是不能用，我下午让人去乐器店买新的，肯定不耽误她们排练。”
没过多久，萧萧就抱着长笛盒匆匆走进教室，看到空和唐舞桐，有些不好意思地挠挠头：“抱歉啊空哥，本来想自己借的，结果问了几个社团都没有多余的，还没来得及跟你说……”
“跟我还客气什么？” 空起身拿过社团物资清单递给她，“学生会仓库有 3 支备用长笛，我让米卡去检查了，待会儿确认没问题就给你送过去。你们排练要是还有其他需要，比如乐谱打印、场地调整，直接跟我说，别自己扛着。”
唐舞桐也走过来，拍了拍萧萧的肩膀：“就是！还有一周就表演了，有问题赶紧提，我和空都会帮你的。对了，你们长笛社的表演服装准备好了吗？要是没弄好，我可以让宣传部的同学帮忙设计。”
萧萧看着两人热情的样子，瞬间松了口气，脸上露出笑容：“谢谢空哥，谢谢舞桐！服装已经准备好了，就差长笛了。有你们帮忙，我就放心了！”
空看着她放下心来的模样，又叮嘱道：“那你先回去跟社员说一声，等米卡确认好长笛，我让他直接送到你们排练的音乐教室。别耽误了排练进度。”
阳光透过窗户洒在三人身上，原本的 “乐器小难题”，在青梅竹马的默契协作与及时沟通中轻松化解。离冬季祭只有一周，所有人都在为这场盛会全力准备，而这些细碎的互助，正让这份期待变得愈发踏实。
秋日的凉意透过窗户钻进教室，空扫了眼身边的副班长阿贝多 —— 他正揉着鼻子，指尖无意识地攥紧了课本；不远处的菲米尼缩着肩膀，温迪更是悄悄把校服外套裹紧了些，鹿野院平藏也放下了手里的侦探小说，搓了搓手。显然，几人都快被寒意逼得感冒了。
空立刻看向坐在前排的班长艾尔海森，语气带着几分急切：“班长，开下空调吧，今天开始冷了，再不开他们几个就要感冒了。”
艾尔海森放下手中的书，抬头看了眼教室温度计，又扫过阿贝多几人的状态，没多话，起身走到空调开关旁，按下了制热键。温暖的风很快从空调出风口吹出，渐渐驱散了教室里的凉意。
“还是空反应快。” 阿贝多松了口气，揉了揉有些发僵的肩膀，“刚才还觉得有点头疼，现在吹到暖风好多了。” 菲米尼也点点头，小声说：“谢谢班长，谢谢空。”
温迪立刻凑过来，笑着拍了拍空的胳膊：“还是你靠谱！再冷下去，我这首新写的歌都要冻得没灵感了。” 鹿野院平藏也跟着调侃：“还好开了空调，不然我这侦探笔记都要被冻得写不出字了。”
这时，班主任阿蕾奇诺抱着教案走进教室，感受到空调的暖风，又看了眼学生们放松的样子，笑着点点头：“开空调很及时，最近降温快，你们要是觉得冷或者热，随时跟班长或我说，别硬扛着冻感冒，影响上课和冬季祭筹备。”
艾尔海森关掉了刚打开的窗户，回头对阿蕾奇诺说：“已经把温度调到 24 度了，不会太干燥，也能刚好御寒。” 阿蕾奇诺满意地点头：“做得好。空，你也多注意自己的身体，别光顾着提醒别人，忘了自己保暖。”
空笑着应下，又给阿贝多递了颗薄荷糖：“含着能舒服点，别真感冒了，后面还有班级活动要你帮忙统筹呢。”
暖风吹拂的教室里，原本的寒意渐渐消散。阿贝多几人放松地回到学习状态，温迪又哼起了新写的曲调，鹿野院平藏也重新拿起了侦探小说 —— 一场小小的 “御寒行动”，在师生的默契配合下顺利完成，也让即将到来的冬日校园，多了份贴心的暖意。
空调暖风刚让教室暖和起来，门口就传来一阵厚重的脚步声 —— 卡维裹着一件过膝的厚棉衣，连围巾都绕了两圈，只露出一双眼睛，活像个 “移动的棉花包”，慢慢挪进教室。
“卡维，你是把家里的棉被穿身上了？” 艾尔海森放下手中的书，眼神扫过他的厚棉衣，语气里满是毫不掩饰的吐槽，“教室开了 24 度空调，你穿成这样，是准备在里面中暑？”
卡维立刻停下脚步，扯了扯快遮住鼻子的围巾，反驳道：“你懂什么！外面风多大你不知道？万一出门冻感冒了，谁帮你改班级活动的设计图？倒是你，只穿一件薄毛衣，早晚要冻得打喷嚏！”
“我比你清楚自己的体温。” 艾尔海森挑眉，指了指他棉衣上沾的绒毛，“还有，你棉衣上粘了猫毛，估计是出门前抱了你家那只橘猫，别等会儿掉得满教室都是。”
“你！” 卡维气得想伸手拍他，又怕扯掉围巾着凉，只能跺了跺脚，转身找座位坐下，嘴里还小声嘀咕：“就会挑我毛病，等会儿你要是冷了，别找我借围巾！”
两人的互怼刚告一段落，坐在后排的赛诺突然清了清嗓子，手悄悄摸向口袋里的 “笑话小本本”，眼神亮了亮 —— 显然是准备讲他那标志性的 “冷笑话”。
“赛诺，打住。” 没等他开口，弓道部社长提纳里就从旁边伸出手，一把按住他的胳膊，语气带着无奈，“教室里刚暖和起来，你再讲冷笑话，大家好不容易聚起来的暖意就全没了，昨天你讲完笑话，隔壁桌同学都裹紧了外套，你忘了？”
赛诺动作一顿，有些不甘心地摸了摸下巴：“可是这个笑话和‘空调’有关，很应景……”
“再应景也不行。” 提纳里没松手，还朝周围看了一眼 —— 果然，听到 “赛诺要讲笑话”，旁边的同学都悄悄往空调出风口挪了挪，显然是上次被 “冷笑话冻到” 的后遗症。
“好吧。” 赛诺叹了口气，把 “笑话小本本” 塞回口袋，“那等放学路上讲给你一个人听，这次绝对不冷。”
提纳里无奈点头，心里却默默做好了 “听冷笑话打寒颤” 的准备。
教室里，卡维和艾尔海森还在小声互怼（一个嫌对方穿太厚，一个嫌对方穿太薄），赛诺则在琢磨 “放学后的笑话”，暖风吹拂下，满是热闹又轻松的日常气息 —— 这些细碎的小互动，让冬日的教室格外有烟火气。
夕阳把校园的道路染成暖橙色，随着社团和学生会的工作陆续结束，空背着书包走向停车场，优菈已经坐在法拉利的副驾上，指尖轻轻点着中控屏，提前调好的空调正吹出柔和的暖风。
“今天累坏了吧？” 空拉开车门坐进驾驶座，转头看了眼优菈，顺手把刚买的热奶茶递给她，“先喝点热的暖暖手，等会儿荧过来咱们就回家。”
优菈接过奶茶，笑着点头：“还好，就是帮游泳社确认器材清单费了点时间。你呢？跟萧萧对接长笛的事还顺利吗？”
“顺利，米卡已经把备用长笛送到音乐教室了，萧萧说今晚就能排练。” 空刚说完，车后座的门就被拉开，荧背着剑道社的装备包坐了进来，还带着一身淡淡的竹剑清香。
“哥，优菈姐！” 荧把装备包放在脚边，舒服地靠在椅背上，“今天剑道社加练了半小时，可算结束了，还是车里暖和。”
空从后视镜里看了她一眼，笑着问：“累不累？要不要先睡会儿，到家我叫你。”
“不用，我跟你们说，今天社团赛我们赢了！” 荧立刻坐直身子，兴奋地比划起来，“最后一局我跟对手僵持了三分钟，终于找到机会赢了，教练还夸我进步快呢！”
优菈转头揉了揉她的头发，语气里满是夸赞：“荧真厉害！下次比赛我们去给你加油。”
空启动车子，法拉利缓缓驶出停车场，空调的暖风包裹着车厢，后座的荧还在兴奋地讲着剑道社的趣事，副驾的优菈偶尔搭话，间或和空交换一个温柔的眼神。夕阳透过车窗，把三人的身影拉得很长，车厢里满是放学后的轻松与温馨 —— 忙碌了一天的校园生活，在这样的同行时光里，变得格外治愈。
暮色渐沉的街道上，法拉利的车轮平稳碾过路面，空指尖轻按中控，《骑士王的荣耀》的旋律瞬间在车厢里漾开 —— 恢弘的管弦乐交织着细腻的钢琴声，既有王者的大气，又藏着温柔的底色。
副驾的优菈放下奶茶，侧耳听着旋律，笑着看向空：“原来这是叔叔喜欢的歌？之前听你提过，还以为是爷爷的偏爱。”
“爷爷也喜欢，但老爸更痴迷。” 空目视前方，方向盘握得稳稳的，语气里带着点回忆的笑意，“小时候他总在书房放这首歌，说这曲子讲的是亚瑟王的荣耀，既有守护家国的担当，也有对信念的坚持。他还说，咱们潘德拉贡家的人，就得像曲子里的骑士一样，守住该守的东西。”
后座的荧原本在整理剑道护具，听到这话也凑过来，脑袋贴在座椅靠背上：“我记得！上次老爸带我们去看历史展，看到亚瑟王的画像时，他还哼了这首歌，说以后要教我和哥‘骑士精神’呢。”
优菈听着父女三人的故事，再品曲子的旋律，忽然觉得格外贴切：“难怪每次听都觉得安心，原来藏着这么多心意。现在听着，倒像叔叔在陪着我们回家一样。”
空笑着点头，轻轻调大了一点音量。旋律在暖风中流淌，车厢里没有多余的喧闹，只有曲子的恢弘与三人偶尔的轻声交谈。暮色中的法拉利，载着满车的温柔与 “荣耀” 的期许，朝着家的方向缓缓前行 —— 这首属于亚瑟的偏爱之歌，此刻也成了他们归途里最温暖的背景音。
归途的 “两区停靠” 与温馨分流
法拉利平稳驶入蒙德区的街道，路灯的暖光透过车窗洒在优菈脸上。空缓缓将车停在劳伦斯家门前的车道上，转头看向副驾的女友：“到了，上去吧，记得跟叔叔阿姨说一声路上顺利。”
优菈解开安全带，拿起手边的书包，又俯身帮空理了理衣领，笑着叮嘱：“你和荧回家也慢点开，别着急。明天早上学生会见。” 说完，她推开车门，朝门口等候的家人挥了挥手，才转身走进劳伦斯家。
空看着她的身影消失在门后，才重新启动车子，朝着卡美洛区的方向驶去。后座的荧放下手机，看着窗外掠过的熟悉街景，小声说：“哥，明天早上能早点走吗？我想先去剑道社把今天的训练笔记整理好。”
“没问题，” 空从后视镜里应道，“早餐我让厨房提前准备好，咱们七点出门，来得及。”
夜色渐浓，法拉利驶入卡美洛区，潘德拉贡家的灯火在远处隐约可见。车子稳稳停在庭院前，空刚熄火，就看到管家已经在门口等候。荧率先跳下车，背上剑道包朝屋里跑：“我先去跟爷爷说剑道社赢了的事！”
空笑着摇摇头，拿起两人的书包跟在后面。走进客厅，尤瑟老爷子正坐在沙发上逗着老秃鹫，亚瑟和桂乃芬也在等候。“回来了？” 亚瑟起身接过空手里的书包，“今天学生会和社团的事都顺利吗？”
“都顺利，” 空在沙发上坐下，顺手接过桂乃芬递来的热牛奶，“优菈那边也安全送到家了，明天就能敲定烘焙社和游泳社的最终流程。”
客厅里的灯光温暖明亮，一家人的交谈声与远处传来的《骑士王的荣耀》旋律碎片交织 —— 从蒙德区到卡美洛区的短途车程，不仅是归途的分流，更是一天忙碌后，属于潘德拉贡家的温馨开篇。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)提瓦特高级学校更新速度全网最快。