西山会议的决议,如同一道无声的命令,让整个龙国航天系统这部庞大的机器,开始以一种前所未有的专注和决心,朝着一个明确而坚定的方向缓缓转动。
曾经甚嚣尘上的“登月”之争,仿佛一夜之间销声匿迹。
喧嚣与浮躁被深埋,取而代之的,是七号院里日夜不息的灯火,是各个协作单位中骤然加压的紧张气氛,是无数科研人员伏在图纸和实验台前沉默的背影。
林舟和他的团队,成了这部机器最核心的引擎。
他们几乎是以一种燃烧生命的方式,将“天宫”、“北斗”、“高分”三大工程的宏伟蓝图,分解成数以万计的具体任务、技术指标和工程图纸。
这是一个比单纯追赶登月要复杂百倍的系统工程,每一步都走在无人踏足的荒原上,每一步都需要巨大的智慧和勇气。
时间,就在这紧张而有序的沉默中,悄然流逝。
直到一个来自遥远地球另一端的消息,如同一次八级地震,撼动了整个世界,也在这片沉默的土地上,激起了最深沉的涟漪。
这一天,星条国的“阿波罗11号”飞船,成功登陆月球。
对于世界上绝大多数人而言,这是一个通过广播和电视见证的奇迹。
但在这时候龙国,普通民众对此知之甚少。
然而,在京城西郊的一间内部放映室里,一场特殊的“直播”正在进行。
这间放映室戒备森严,能坐在这里的,都是龙国军、政、学界的顶层人物。
林舟、宋将军、陈老,以及当初在会议上持反对意见的钱副主任等人,赫然在列。
他们面前的,不是电视机,而是一部十六毫米的电影放映机。
通过特殊渠道获取的、经过转录的星条国电视台信号,正以一种带着雪花点和信号衰减的粗糙画质,投射在巨大的幕布上。
画面是黑白的,声音夹杂着滋滋的电流声,但那从三十八万公里外传来的影像,依旧带来了无与伦比的视觉和心理冲击。
当那个名为“鹰”号的登月舱,喷吐着火焰,在月球表面那片名为“静海”的灰色荒原上,扬起一片尘埃,最终稳稳着陆时,放映室里响起了一片极度压抑的、倒吸冷气的声音。
没有人说话,所有人都死死地盯着屏幕。
他们看到,舱门打开,一个穿着臃肿宇航服的人影,笨拙但坚定地,一步一步,从梯子上走下来。
全世界的广播里,都在转播着那个宇航员的声音,通过放映室里的扬声器,断断续续地传来:
“这是我个人的一小步,但却是全人类的一大步。”
当翻译用低沉的中文,将这句话复述出来时,整个放映室陷入了死一般的寂静。
钱副主任的脸色苍白,嘴唇微微颤抖。
他看着屏幕上那个宇航员,将一面星条旗插上月球的土壤,看着那面旗帜在没有风的月面上,被特殊设计的支架撑开,仿佛在向整个宇宙炫耀着胜利。
那一刻,他曾经在会议上所说的“政治影响力”、“民族自信心”等等话语,仿佛都变成了活生生的、带着灼人热度的现实,狠狠地抽打在他的脸上。
他身边的几位支持者,无不低下头,神情复杂。
震撼、羡慕、不甘,以及一种深深的无力感,像藤蔓一样缠绕在他们心头。
差距太大了。
这不是简单的技术差距,这是国力的差距,是整个工业体系、科技体系、乃至国家组织能力的全面碾压。
那艘将宇航员送上月球的“土星五号”火箭,是有史以来最庞大的运载工具,它的总设计师,正是当年被他们逼走的龙国火箭事业的奠基人之一。
这个事实,更像一根无形的刺,扎在每一个知情者的心里。
宋将军的拳头,在膝盖上不知不觉地握紧,指节因为用力而发白。
他的目光如鹰隼般锐利,他看到的不是什么“人类的一大步”,他看到的是一个潜在的对手,将自己的军事和技术前哨,推进到了地球之外的战略制高点。
他看到的是一种无声的宣告:我有能力到达任何我想去的地方。
这种能力本身,就是最强大的威慑。
陈老默默地叹了口气。
他想的是,支撑起这样一次登月所需要的庞大财力,几乎相当于龙国好几年的国民生产总值。
星条国可以为了一个政治目标如此不计成本,而龙国的每一分钱,都得掰成几瓣花,用在最急需的工业、农业和国防建设上。
国情不同,选择自然不同。
他更加坚信,当初支持林舟的决定,是唯一正确的选择。
而林舟,从始至终,他都只是静静地看着。
他的眼神里没有沮丧,没有嫉妒,只有一种近乎冷酷的分析和计算。
他不像其他人那样被宏大的口号和画面所感染,他的大脑在飞速运转,估算着登月舱的下降速度、发动机的推力控制精度、地月通讯的延时和带宽、宇航服的生命维持系统……每一个细节,在他眼中都化作了一系列复杂的技术参数和工程难题。
他看到了差距,但他更看到了实现这一切背后的科学原理和工程逻辑。
这差距是巨大的,但并非神话,并非不可逾越。
它只是需要时间,需要资源,需要一代人甚至几代人,心无旁骛的、脚踏实地的艰苦奋斗。
屏幕上的宇航员在月球上跳跃、采集岩石样本,向地球挥手。
全世界都在为这一幕欢呼沸腾,星条国的科技霸权形象,在这一刻达到了历史的顶峰。
各大国的报纸头条,无一例外地被这张照片所占据。
而在这间小小的放映室里,弥漫的却是一种令人窒息的沉默和压抑。
这种沉默,不是麻木,而是一种被巨大现实冲击后,痛定思痛的清醒。
它像一块沉重的磨刀石,磨砺着在场每一个龙国精英的神经。
放映结束,灯光亮起,没有人立刻起身。
那片黑白的月球荒原,和那面刺眼的星条旗,仿佛烙印在了每个人的视网膜上。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)四合院:悟性逆天,云爆白象更新速度全网最快。