《向往的摆烂生活》第五季，“江城常驻最后一季”的消息，如同一声悠长的钟鸣，在节目正式定档播出前，便已传遍了网络的每一个角落。官宣的微博下方，瞬间被无数不舍与祝福的评论淹没，话题热度空前。
“虽然早有预感，但真的官宣了还是好难过……”
“从第一季追到现在，江城就是《向往》的灵魂啊！”
“呜呜呜，我的下饭综艺没有了灵魂……”
“尊重城哥的选择！第五季我们一定好好珍惜！”
“这哪是综艺，这分明是我的青春啊！”
带着这份沉甸甸的、被赋予了特殊意义的期待，第五季节目终于拉开了帷幕。而这一季的《向往》，从第一集开始，就浸润在一种与往季截然不同的氛围之中。它依旧有田园的静谧，有劳动的趣味，有朋友相聚的欢笑，但所有的欢声笑语之下，都仿佛流淌着一条名为“告别”的静谧河流。
严导显然是用了心的。他没有刻意设计轰轰烈烈的告别环节，反而将所有的情感，都揉碎在了日常的点点滴滴里。
镜头更多地捕捉着江城的背影，他独自在晨曦中漫步田埂，手指拂过沾着露水的稻穗；他坐在灶台前，熟练地生火，跳动的火光映着他平静的侧脸；他靠在那棵标志性的老槐树下小憩，斑驳的光影落在他身上，仿佛时光在此刻定格。
老朋友们也陆续归来。王撕聪带着他的设计师女友林木子一起来做客，两人在菜地里笨拙地摘菜，笑声不断，仿佛要用快乐将离别的愁绪冲淡。蔡大鲲背着吉他而来，在星空下的院子里，弹唱着为这一季新写的、带着淡淡离愁却又充满祝福的歌曲。甚至连“阎王爷”严导，都收敛了几分往日的“苛刻”，在江城又一次成功“预判”了他的整蛊计划时，没有像以前那样跳脚，只是无奈又宠溺地笑着摇了摇头，眼神里满是“真拿你小子没办法”的感慨。
节目组还精心准备了一个小小的环节，将前四季的精彩片段，以及无数粉丝通过VcR发来的祝福与告白，剪辑成一段视频，在一个宁静的夜晚播放。看着屏幕上那个从最初还有些青涩、带着一身“反骨”闯入田园的年轻人，一步步成长为如今这个沉稳通透、掌控全局的“大家长”，许多工作人员和嘉宾都忍不住湿了眼眶。
江城坐在人群中央，安静地看着，屏幕的光影在他脸上明明灭灭。他没有流泪，嘴角甚至带着一丝浅浅的笑意，但那双总是显得懒散或戏谑的眸子里，此刻盛满了柔软而复杂的光。那是对过往的怀念，对伙伴的感激，也是对这段旅程的郑重告别。
在节目的最后一期，按照惯例，是“家宴”和“真心话”环节。菜肴比以往任何一次都要丰盛，都是江城喜欢吃的。大家围坐在一起，气氛热闹中带着一丝不易察觉的伤感。
轮到江城说话时，他端起面前的茶杯（依旧是开车不喝酒的理由），目光缓缓扫过在场的每一位伙伴——严导、林婉、王撕聪、林木子、蔡大鲲，以及所有熟悉的工作人员。
“这几年，在这里，我好像把以前没睡够的觉都补回来了。”他开口，依旧是那副懒洋洋的调子，却让所有人都安静了下来，“也吃了很多好吃的，看了很多好看的风景，最重要的是，认识了你们这群……不太正常但很有趣的人。”
众人闻言，又是笑又是眼眶发热。
“《向往》对我来说，不只是一份工作，一个节目。”江城的语气认真了些，“它更像是一个……避风港，一个让我能理直气壮‘摆烂’，又能感受到真实温暖的地方。在这里，我不用扮演谁，我就是我自己。”
他顿了顿，目光投向窗外的夜空，繁星点点。
“谢谢严导，当初愿意陪我‘胡闹’。”
“谢谢婉姐，一直帮我打理好所有麻烦事。”
“谢谢撕聪、大鲲，还有所有来过这里的朋友，带来了那么多快乐。”
“也谢谢……”他看向镜头，仿佛穿透了屏幕，看到了无数守候在前的观众，“谢谢所有喜欢《向往》，喜欢我们的你们。是你们的陪伴，让这片地方变得这么特别。”
他没有说太多煽情的话，但每一句都发自肺腑，重若千钧。
“常驻的身份，到这里就结束了。”他最后说道，举起茶杯，“但就像我之前说的，我只是换一种方式生活，不是消失。以后有空，我还会回来蹭饭的。希望到那时候，这里的竹子更高，菜地更绿，你们……也都在。”
“敬《向往》，敬大家，也敬……我们所有人的摆烂生活。”
“敬摆烂生活！”所有人齐齐举杯，声音带着哽咽，也带着祝福。
这一刻，没有痛哭流涕，只有温暖的感动与释然的微笑。这是一场体面而温暖的告别，充满了感谢、珍重与对未来的美好期许。
当最后一期的片尾曲响起，画面定格在江城独自一人，漫步走出院落，回头最后望了一眼那在晨曦中苏醒的田园，然后转身，身影逐渐消失在镜头远处的画面时，不知道多少屏幕前的观众，瞬间泪崩。
这一季《向往的摆烂生活》，与其说是一季综艺，不如说是一场漫长、温暖而隆重的告别仪式。它记录了欢笑，定格了美好，也温柔地抚平了离别的伤感。
江城的常驻综艺时代，随着这档节目的落幕，画上了一个圆满的、充满温情的句号。
这是一段旅程的结束，但正如江城所说，他只是换了一种方式生活。
而《向往》所传递的那份关于“慢下来，感受生活”的核心理念，早已通过江城，通过这档节目，深深地种在了无数人的心中，将继续生长，枝繁叶茂。
节目的告别之旅结束了。
但属于每个人自己的“向往生活”，仍在继续。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)说好的摆烂，粉丝非要我当顶流更新速度全网最快。