胡烨突然想起什么,问老梁:“你们馆里的《数理化自学丛书》现在够了吗?前段时间不是听说从出版社再调度一些过来,那么多人借了抄书,肯定不够用吧?”
老梁苦笑一声:“一开始准备的十套根本不够,后来跟新华书店商量,他们又调拨了几十套过来应急。听说出版社那边正在连夜排版,准备重新印刷呢!”
“重新印刷?那可得不少功夫!”胡烨感叹道。老梁却很笃定:“再难也得印!现在全国都缺书,连废品收购站的旧课本都被人高价买走了,可见大家多需要这些书!”
老梁说的一点不假。自从恢复高考的消息传来,神州大地上,到处都上演着这样的故事 ——有人为了找一本旧课本,跑遍十几个村子;有人为了抄一节知识点,熬夜到凌晨;还有人把自己珍藏多年的书拿出来,借给素不相识的知青。这些故事,有的让人感动,有的让人唏嘘,却都透着一股对知识的渴望,对未来的期盼。
而这一切,都源于1977年那个冬天,那场改变无数人命运的高考。
郑伟前几年借着招工机会回了城,在一家机械厂当钳工。平日里下班回家,既不爱打牌也不爱串门,就喜欢抱着本书啃——在那些特殊年月里,读书成了他唯一的心灵慰藉。
他常去的地方,是城郊的废品收购站。那地方堆满了破旧家具、废铜烂铁,却藏着他的 “精神宝藏”。
收购站的管理员老周也是个爱书人,每次收到当作“废品”的书籍,都舍不得直接卖掉,而是仔细分门别类,装进大大小小的竹筐里,每天傍晚摆在门口的香樟树下。
来这儿的多是跟郑伟一样的穷书迷,常常带着小马扎,往树荫里一坐,从竹筐里抽本书就看,一看就是大半天。老周从不说啥,有时还会递杯凉茶过去,笑着说:“慢慢看,别着急。”
就算是“读书无用论”喊得最响的时候,郑伟也没停下过。他在废品站看完了《资本论》节选,啃完了《鲁迅全集》,甚至还翻到过几本前苏联的小说。那些书里的字句,像种子一样落在他心里,时隔多年,他还能清晰记得《钢铁是怎样炼成的》里保尔?柯察金的台词,记得《阿q正传》里那些辛辣的描写。
可回忆里也藏着遗憾。有一年夏天,他在竹筐里翻到过一套《数理化自学丛书》,蓝绿色的封面,崭新得不像废品。他抱着书翻了又翻,心里像有只猫在挠——他早就听说这套书好,可一看价格,一本就要七八角,全套十七本,算下来得十几块,抵得上他大半个月的工资。那时他买的都是一毛钱一本的旧书,实在舍不得花这个钱,纠结了半天,还是把书放回了竹筐。
后来高考恢复的消息传来,郑伟第一时间就想起了那套书。他揣着钱,一路狂奔到废品站,喘着粗气问老周:“周师傅,前年那套《数理化自学丛书还在吗?我买!”老周却摇了摇头:“早没了!前几天就被一个知青买走了,人家也是为了准备考大学。”
郑伟的心一下子沉了下去,悔恨像潮水似的涌上来——当初要是咬咬牙买了,现在哪用这么着急?他站在原地,半天没动,脸色难看得很。老周见他这模样,叹了口气:“别难受了,库房里还有一堆没整理的旧书,都是没人要的,你去翻翻,说不定能找到几本。要是找到了,我送你!”
郑伟眼睛一下子亮了,赶紧找了围裙、口罩和手套,钻进了散发着霉味的库房。里面堆满了书,有的被老鼠咬了,有的受潮发皱,他却像寻宝似的,一本本仔细翻。从下午翻到傍晚,手指都沾满了灰尘,还真让他找到了几本——一本高中数学课本,缺了封面;两本皱巴巴的练习册,还有三本《数理化自学丛书》的零散分册,虽然不成套,可总比没有强。他抱着这些书,跟捡到宝贝似的,笑得合不拢嘴。
临走时,郑伟要塞钱给老周,老周却推了回去:“不用不用,你帮我整理了一下午库房,这些书就当谢礼了。以后要找书,尽管来!”郑伟看着原本杂乱的库房被自己整理得整整齐齐,心里暖烘烘的,连声道谢。
那时候,《数理化自学丛书》早就成了“香饽饽”。全国的知青都在找这套书,需求像火山一样爆发,可供应却少得可怜。各地新华书店门口,天天都排着长队,有人带着被子通宵排队,可新书一上架,没几分钟就被抢光了。“纵有千金万两,不如丛书一套”的说法,在考生间传得沸沸扬扬,就算只抢到一本,也能让周围人羡慕半天。
河南知青汪芳对此感受最深。她父母被诬陷为“叛徒”,这些年她受了不少委屈,推荐工农兵大学生从来没她的份。高考恢复后,她觉得自己终于有机会靠实力改变命运了,可偏偏找不到复习资料。有天她听说同队的知青托人从上海买了本《数理化自学丛书?代数》第一册,她跑去看了一眼,那崭新的书页、清晰的公式,让她心里又羡慕又心酸——要是自己也有这么一本书,该多好啊!
这股抢购潮,最后全冲到了上海科学技术出版社。
上海科学技术出版社的大门,被这场席卷全国的抢书狂潮撞得“嗡嗡”作响。办公室里的电话就没停过,从早到晚响得像密集的鼓点,听筒拿起来就发烫,接线员嗓子都说哑了,电话那头全是全国各地的求购声:“同志,还有《数理化自学丛书》吗?”“能不能帮我留一套?我孩子等着高考!”有的甚至是县城教育局打来的,带着哭腔请求调拨,线路都快被这些急切的声音“打爆”了。
出版社的电话天天响个不停,从早到晚,几乎要把线路打爆。上至社党组书记、总编辑徐福生,下到普通编辑,都被这阵仗吓住了。
这股突如其来的无形压力像座大山,压得出版社上上下下喘不过气。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)1977年高考又一春更新速度全网最快。