《上下五千年》的旋律落下，各朝君臣的反应愈发鲜明。
秦，咸阳宫。嬴政望着天幕消散的余辉，缓缓叹了口气。大秦未能传之久远，虽早有隐忧，可“二世而亡”四字刺入眼帘，仍让他心口发闷。大殿内鸦雀无声，群臣垂首敛目，连呼吸都放轻了几分，生怕触怒这位脸色阴沉的帝王。片刻后，嬴政沉声道：“来人，去将扶苏唤来。朕倒要问问，这二世而亡，究竟是如何酿成的！”
秦末，乌江之畔。项羽勒马望着天幕，眉头拧成一团。“这个刘邦是谁？”他冷哼一声，“‘霸王’分明指的是我，可他刘邦不及我勇，为何最终是他得了天下？”身旁的虞姬轻声劝道：“大王威震天下，何必为一句歌词动怒。”项羽却挥了挥手，眼中满是不甘。
西汉初期，未央宫。刘邦摸着胡须，反复念叨：“刘邦不及霸王勇……这话倒是没说错，可也太直接了些。”他笑了笑，眼底却掠过一丝复杂——谁又知他从亭长到帝王，走过多少险路。
武帝时期，长安。刘彻盯着天幕消失的地方，好奇道：“这‘冠军侯’说的是谁？卫青？李广？”他尚未想到那个尚未踏上战场的少年霍去病，只当是麾下哪位将领未来会得此殊荣。
新朝，常安。王莽站在朝堂之上，脸色一阵青一阵白。天幕洋洋洒洒数千年，竟从头到尾没提他的新朝一句！“难道连老天都不认可我吗？”他喃喃自语，心中涌起一股寒意。
东汉初年，洛阳宫。刘秀刚夺回汉室江山，正意气风发，却被一句“皇帝成了傀儡”惊得五雷轰顶。他猛地攥紧龙椅扶手：“后世竟无一位能定国安邦的君主？难道我辛苦打下的基业，终究要落得这般境地？”
东汉末年，许昌宫。刘协坐在空荡的殿内，听着天幕歌词，苦涩漫上心头。自董卓立他为帝，他便成了傀儡，先被董卓操控，后遭李傕、郭汜裹挟，如今又困于曹操掌中。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，不甘与无力交织，却只能任由命运摆布。
三国时期，曹魏。曹操听完“司马定了乾坤”，猛地将手中食盒拍在案上，米饭溅出，又被他一把推回碗中，眼神阴鸷得吓人。“三马食槽……原来不是马超父子，竟是司马家！”他望向司马懿府邸的方向，冷哼一声，杀意暗藏。
季汉，成都。刘备望着天幕，老泪纵横：“备，有愧于先祖啊！未能再续大汉百年基业……”身旁，少年诸葛亮轻摇羽扇，目光坚定：“主公，如今天上曝光了未来走向，我等更可奋力一搏，兴复大汉未必无望。”
东吴，建业。孙权眉头紧锁，心中暗忖：“原来天下最终落入司马家之手。”他想起父兄打下的江东基业，若沦为他人嫁衣，实在不甘。“哼，司马家……”他眼中闪过狠厉，“我东吴岂会轻易让他们得逞！”周瑜抚着下巴，沉吟道：“主公，既知未来，更应励精图治，加强军备，或许能改写结局。”孙权点头，重燃斗志：“公瑾所言极是，传我命令，整军备战，不可懈怠！”
隋，大兴城。杨坚望着天幕，满脸困惑：“为何会是广儿即位？勇儿呢？我大隋居然也是二世而亡？”独孤伽罗站在一旁，同样难以置信，脸色煞白。
炀帝时期，洛阳。杨广听完歌词，猛地拍案而起：“什么？大隋亡了？这不可能！定是假象！我才不是亡国之君！”他眼中闪过疯狂，厉声下令：“继续征战高句丽！朕要让天下看看，大隋不会亡！”
贞观时期，长安城外。李世民望着天幕，轻声叹息。“玄武门啊……”他何尝想过手足相残，可那时若不杀李建成，死的便是他自己。往事涌上心头，他眼中闪过一丝复杂的痛楚。
唐高宗时期，洛阳宫。李治看向身旁的武则天，意有所指地笑问：“媚娘，你说这‘女帝’指的是谁呢？”武则天眼神微闪，垂首笑道：“殿下说笑了，自古哪有女子称帝的道理。”
武周时期，洛阳紫微城。武则天望着天幕，听到“千古的一位女皇”，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝傲然。“功过后人评，这个称呼，倒也配得上朕。”她从不介意世人如何评说，无字碑早已昭示心境。
北宋，汴京。赵匡胤听到“靖康之耻”“莫须有”，气得猛地将奏章摔在案上。“岂有此理！”他怒吼道，“朕立下的祖训，分明是重文轻武，而非重文抑武！后世子孙竟把江山作成这副模样！”
南宋，战场之上。岳飞正率军猛攻金军，听得天幕歌词，热血翻涌。可十二道班师金牌接踵而至，他望着北方故土，终究只能扼腕传令：“班师回朝。”而临安城内，秦桧得知“莫须有”三字被天幕点出，顿时慌了神。赵构头痛欲裂，他本不愿再战，可天幕曝光后，生怕百姓非议，急忙追加诏令：“将在外，君命有所不受。”
洪武时期，南京。朱元璋得知大明最终亡于“蛮夷”之手，怒拍龙椅：“这土木之变，定与我大明兴衰脱不了干系！去，把标儿叫来，让他引以为戒！不，还是把四个儿子都叫来，一个个敲打！”
永乐时期，北京。朱棣望着天幕，长叹一声：“大明终归还是亡了……可为何是蛮夷得了天下，而非汉人？”他一生征战，护国安邦，却没想过后世竟会如此。
明末，煤山。崇祯帝听闻天幕所言，泪落如雨：“朕终究还是没能挽留大明于危难之中……对不起列祖列宗啊！朕的那些改革，终究是白费了……”
清，紫禁城。康熙与众臣沉默不语，天幕的歌词如重锤敲在心头，久久无法平息。
就在此时，天幕再次亮起，一行大字浮现：“盘点古代四大美男”，紧接着又补了一句“本次排名不分先后”。
秦，嬴政眉头微皱——比起看什么美男子，他更想知道大秦为何二世而亡；其他未及二世的朝代，也多半心思相同，只想弄清自家王朝最终亡于何因。
【盘点古代四大美男，第四位：魏晋南北朝时期，北齐，兰陵王高长恭。
北齐宗室名将，以勇猛和美貌着称，约生于公元541年，为北齐文襄帝高澄第四子，封兰陵王，后历任尚书令、大司马等职。
除美貌外，高长恭的军事才能亦不容小觑，尤以“邙山一战”成名。
公元564年，北周大军围攻北齐重镇洛阳，高长恭奉命救援。他亲率五百骑兵冲破周军防线，直抵洛阳城下。因容貌俊美，作战时常戴面具震慑敌人。守城士兵起初未认出他，直到他摘下面具，士兵才士气大振，内外夹击下击退周军。此战后，他声名远扬，士兵为他创作了《兰陵王入阵曲》。】
北齐朝堂之上，众臣看着天幕中对兰陵王的盛赞，纷纷露出惊叹之色。皇帝高纬坐在龙椅上，心中却五味杂陈，嫉妒与忌惮交织。高长恭在军中威望本就极高，一场邙山之战更是让他名震天下。“哼，他倒是风光。”高纬冷哼一声，眼中闪过一丝阴鸷。身旁的近臣见状，忙谄媚道：“陛下，兰陵王功高震主，不可不防啊。”高纬微微点头，心中已有了计较。
而兰陵王府中，高长恭看着天幕中的自己，神色平静。身边的幕僚忧心忡忡：“王爷，您如此声名远扬，恐遭陛下猜忌啊。”高长恭叹了口气：“我一心为国，从未有过二心。若陛下真要降罪，我也只能听天由命了。”
【此外，兰陵王高长恭极体谅下属。据史料记载，他带兵时与士兵同甘共苦，“作为将领，他亲自操劳军中细小事务，每当得到美味，即便只是一个瓜、几颗果子，也必定与将士们一同分享”，深受部下爱戴。
他虽战功赫赫，却从不居功自傲，曾多次辞让封赏，试图避开后主高纬的猜忌。
可即便如此，仍架不住北齐后主的昏庸与多疑。一日，高纬问他：“你冲入敌阵太深，若打了败仗，后悔都来不及。”高长恭答道：“这是自家的事，关系密切，不自觉就那样做了。”一句“家事”，竟让高纬误以为他有篡位之心，从此猜忌愈深。
公元573年，高纬派人赐给高长恭毒酒。高长恭悲愤之下，饮毒身亡。】
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)天幕：盘点古人那些事儿更新速度全网最快。