训狗记
老陈把那只黄白相间的土狗抱回家时,儿子小远正趴在书桌上画奥特曼。听见门口的动静,小远猛地抬头,铅笔“啪”地掉在速写本上,溅出一小团墨渍。
“爸,这是……给我的?”他盯着老陈怀里瑟瑟发抖的小家伙,声音都发颤。小狗巴掌大,眼睛像蒙着水汽的黑琉璃,尾巴细得像根棉线,怯生生地往老陈胳膊底下钻。
老陈把狗放在地上,拍了拍裤腿的灰尘:“楼下王婶家的狗下崽,说送咱们一只。你不是总念叨想有个伴儿嘛。”他看着小远蹲下去,小心翼翼地伸出手,却在快碰到小狗时停住,那副紧张又期待的模样,让他想起小远小时候第一次摸到小区里的金毛时,也是这副神情。
给狗取名花了一晚上。小远说叫“闪电”,因为它跑起来爪子“哒哒”响,像小闪电;老陈觉得太闹,说叫“阿黄”,接地气。最后折中,叫“小黄闪”,小远喊它“闪闪”,老陈依旧管它叫“阿黄”,一人一狗谁也没说服谁,倒也相安无事。
麻烦是从第三天开始的。清晨老陈起床,刚推开卧室门,就看见客厅地板上几滩湿漉漉的印记,闪闪正缩在沙发底下,听见动静探出头,尾巴夹得紧紧的。小远揉着眼睛跑出来,看见地上的狼藉,脸一下子红了,扯着老陈的衣角小声说:“爸,是不是我昨天忘关它的笼子了?”
老陈没说话,默默去阳台拿拖把。他年轻时在工厂管过仓库,最讲究规整,家里地板向来擦得能照见人影。可看着小远手足无措的样子,到了嘴边的话又咽了回去——这孩子打小怕他生气,小时候打碎个碗都会躲在门后半天不敢出来。
“第一次养,难免的。”老陈把拖把递给小远,“咱们得教它,就像你小时候学系鞋带,得慢慢来。”他从手机上搜了“训狗定点排便”的教程,蹲在闪闪面前,指着阳台角落的狗厕所:“以后要在这里上,知道不?”闪闪歪着脑袋,伸出舌头舔了舔他的手,像是听懂了,又像是没听懂。
接下来的半个月,家里总弥漫着消毒水的味道。有时闪闪能乖乖跑到狗厕所,小远就会蹦着给它喂零食;有时忘了,老陈就拿着沾了尿液的纸巾,让闪闪闻了闻,再把它抱到狗厕所,重复着那句“要在这里”。小远放学回家的第一件事,就是冲进阳台看狗厕所,要是干干净净,就会跑到老陈身边邀功:“爸,闪闪今天超乖!”
老陈嘴上“嗯”一声,心里却觉得好笑。以前小远放学回家,书包一扔就抱着手机打游戏,现在倒好,写作业时都把闪闪的小窝挪到书桌旁,时不时摸摸它的头,嘴里还念叨着“你可别乱动,不然我爸又要唠叨了”。
真正的难题,是教闪闪“坐下”。老陈按照教程,手里拿着狗粮,在闪闪头顶慢慢往下移,嘴里喊着“坐下”。可闪闪要么蹦起来抢食,要么歪着身子绕圈,折腾了半小时,老陈额头上出了汗,闪闪倒是把他手里的狗粮吃了大半,依旧站得笔直。
“爸,我来试试!”小远放下作业本跑过来。他不像老陈那样讲究姿势,只是蹲下来,把闪闪搂在怀里,轻轻按着它的后腿,柔声说:“闪闪乖,坐下,坐下就有好吃的。”神奇的是,闪闪挣扎了两下,居然真的蜷起后腿,屁股贴在了地上。小远立刻欢呼起来,把狗粮递到闪闪嘴边,又抬头冲老陈笑:“爸,你看!它听我的!”
老陈愣在原地。他突然想起,小远上小学时学骑自行车,他在后面扶着车座,嘴里不停喊“稳住”“别晃”,小远却总是紧张得摔下来。后来是小远的表哥来家里,陪着他在院子里慢慢溜,没说几句大道理,小远反倒很快学会了。那时他还觉得是表哥运气好,现在看着眼前的一幕,心里忽然有点不是滋味——自己好像总习惯用“教”的姿态对待身边的人,却忘了有时候慢慢来、多些耐心,比指令更有用。
从那以后,训狗的任务大多交给了小远。每天放学,小远都会带着闪闪在小区里散步,手里拿着零食,教它“握手”“趴下”。有时闪闪不听话,小远也不生气,只是蹲下来看着它:“闪闪,咱们再来一次好不好?”老陈站在阳台上看着,总能看见夕阳下,一个小小的身影和一个毛茸茸的身影,在草坪上一遍遍地重复着动作,偶尔传来小远清脆的笑声。
有一次,小区里来了只大黑狗,冲着闪闪龇牙咧嘴。闪闪吓得往后缩,小远却把它护在身后,虽然声音有点抖,却还是挺直了腰板:“不许欺负闪闪!”老陈正好下楼扔垃圾,看见这一幕,快步走过去把他们护在身后。大黑狗的主人连忙把狗牵走,道歉说自家狗没拴好。
回家的路上,小远抱着闪闪,小声对老陈说:“爸,刚才我其实有点怕,但闪闪更怕。”老陈摸了摸他的头,突然发现这孩子好像一下子长大了——以前遇到一点小事就躲在他身后,现在居然学会了保护别人。
秋天的时候,闪闪已经成了小区里的“明星狗”。看见邻居,它会摇着尾巴跑过去,乖乖坐下,等着人家摸它的头;听见小远喊“握手”,就会抬起前爪,把毛茸茸的爪子放在人手上。老陈下楼买菜,总有人笑着说:“老陈,你家阿黄教得真好!”老陈就会笑着回应:“不是我教的,是我家小子教的。”
那天晚上,小远在日记本上写:“闪闪现在会好多本领啦,它知道在狗厕所上厕所,知道听到‘坐下’就乖乖不动,还知道保护我。爸爸说,训狗就像教小孩,要耐心。其实我觉得,闪闪也在教我,教我要勇敢,要负责任。”
老陈路过小远房间,看见台灯下,小远正给闪闪梳理毛发,闪闪舒服地眯着眼睛,尾巴有一下没一下地扫着地板。他没有进去,只是站在门口,嘴角不自觉地扬了起来。
窗外的月光洒进来,落在一人一狗身上,温柔又安静。老陈忽然明白,所谓训狗,哪里是他们在教闪闪,分明是闪闪和小远一起,教会了他怎么用更温柔的方式,去对待身边的人和事。就像闪闪从不计较他偶尔的严厉,小远也从不抱怨他曾经的急躁,他们都在用自己的方式,慢慢靠近彼此,把这个家填得满满当当的。
第二天清晨,老陈起床时,看见闪闪正蹲在狗厕所旁,看见他出来,立刻摇着尾巴跑过来,用头蹭了蹭他的腿。客厅地板干干净净,阳光透过窗户,在地上洒下一片金光。小远也醒了,打着哈欠说:“爸,你看闪闪多乖,今天该给它加个肉罐头!”
老陈笑着点头,走到厨房准备早餐。锅里的粥“咕嘟咕嘟”冒着泡,客厅里传来小远和闪闪玩耍的声音,一切都刚刚好。他想,或许生活就是这样,不需要太多刻意的“训练”,只要带着耐心和爱,那些不完美的小插曲,最终都会变成温暖的日常。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)奶爸与宝子更新速度全网最快。