1994 年的深秋,资阳老街区总浸在化不开的湿冷里。纺织厂的下班铃刚响过,毛妹攥着帆布包的指节泛白,包底藏着双红皮鞋 —— 是她攒了三个月工资买的,昨天却看见情敌林嫂穿着双一模一样的,正笑着跟邻居唠嗑。
毛妹今年 27 岁,在纺织厂踩了八年机器,指缝里总嵌着洗不净的棉纱絮。她心里装着个男人,可那男人最近总往林嫂家跑。白天在车间里,织机轰隆隆响,她满脑子都是林嫂穿红鞋的模样,像根细针,一下下扎得她心慌。
晚饭时,毛妹煮了碗清汤面,没动几口。窗外的雾越来越浓,裹着老街区的砖瓦房,连路灯都只剩团模糊的光晕。她突然起身,从灶房墙根抄起那把磨得锃亮的菜刀,刀把上还缠着段蓝布条 —— 是她去年缝围裙剩下的。
林嫂家就在隔两条街的巷子里,门没关严,留着道缝。毛妹推开门时,正听见林嫂哄孩子的声音,桌上摆着没吃完的红烧肉,油还泛着光,旁边散落着几个塑料玩具车。林嫂看见她,刚要开口,菜刀已经劈了下来。
惨叫声刺破了雾夜,邻居们后来只记得,那天晚上的雾里,除了煤炉味,还飘着浓得化不开的血味。等警方赶来时,屋里已经没了动静:林嫂倒在桌边,胸口插着菜刀;她男人趴在门槛上,手还指着门外;三岁的孩子没了呼吸,小小的身子蜷在玩具车旁;只有林嫂的婆婆,被砍中胳膊,昏在里屋,捡回条命。
毛妹没跑,就坐在门槛上,怀里抱着那把带血的菜刀,身上的碎花围裙溅满了血点。民警把她带走时,她眼神发直,嘴里反复念叨:“她不该穿我的红皮鞋…… 不该穿……”
老刑警老李后来总跟人说,那天他走进屋里,最先注意到的不是血迹,是桌上没凉透的红烧肉,还有孩子没拼完的玩具拼图。“那场景,比恐怖片还让人难受,” 老李抽着烟,烟圈裹着他的声音,“不光是血腥味,还有种绝望,像雾一样,裹得人喘不过气。”
案子过后,资阳街头巷尾的传言就没断过。有人说,林嫂穿的红鞋是从资江边上捡的,沾了水鬼的气;还有人说,每到月底,案发那条巷子里就会听见菜刀剁砧板的声音,“咚咚咚”,跟毛妹平时切菜的节奏一样。居民们路过那栋房子,都绕着走,有的还在门口挂了桃枝,说能驱邪。
二十多年过去,老街区拆了大半,只剩几栋老房子还立在那儿。有个短视频博主听说了这案子,特意来探访。他找到住在附近的张婆婆,老太太头发都白了,指着那栋斑驳的砖墙说:“前几年我还听见半夜有剁东西的声儿,吓得我赶紧把窗户关紧。”
博主问她信不信水鬼的说法,张婆婆叹了口气:“哪来的水鬼哟,就是人心太偏,一点小事就钻了牛角尖。只是这事儿搁在心里久了,总得找个说法,不然夜里睡不着觉。”
风从老巷子里吹过,卷起地上的落叶,那栋老房子的窗户紧闭着,像道封了二十多年的伤口。没人再提毛妹后来怎么样了,也没人再较真红皮鞋的来历,只有偶尔路过的人,会想起那个深秋的夜晚,雾里的血味,和那句 “她不该穿我的红皮鞋”。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)全国各地恐怖民间故事更新速度全网最快。