我攥着影山地方病院大门外的铁丝网栏杆，指尖传来铁锈粗糙的触感，粉末顺着指缝簌簌往下掉，落在满是碎石的地面上，没发出一点声响。这栋藏在城郊树林里的老建筑，早被当地政府用铁丝网围了起来，栏杆上挂着“禁止入内”的警示牌，红漆掉得只剩零星几点，像溅在上面的血。
墙头上的野草长得比人还高，风一吹，枯黄的叶子擦着斑驳的墙面，发出“沙沙”的轻响。那声音不像植物摩擦，倒像有人蹲在暗处，用手指轻轻翻找着什么东西，细碎又黏腻，缠在耳边甩不掉。我是三天前在一个“废弃建筑探险”的论坛上看到关于这里的帖子的，楼主说影山病院的第四外科最邪门，十年前突然关停，夜里路过时能听见楼里有呼叫铃响，还有人见过窗口晃着人影。
当时我只当是网友编的恐怖故事，可翻到下面的留言，有人说自己的姑姑以前是这里的护士，离职后再也不敢提“第四外科”这四个字，只说那里有“不能说的规矩”。好奇心像藤蔓一样缠上来，我查了半天资料，只找到一则十年前的短讯，说影山病院因“设备老化”暂停营业，再没有更多信息。
此刻午后的阳光正烈，晃得人眼睛发花，可我站在铁丝网外，却觉得后颈凉飕飕的，像有双眼睛从那栋爬满爬山虎的老楼里探出来，死死盯着我的后背。我绕着铁丝网走了半圈，在西侧墙根下发现了一道破洞——大概是之前的探险者弄出来的，足够一个人弯腰钻进去。
刚迈过破洞，一股混杂着霉味、灰尘和淡淡消毒水的气味就涌了过来。那消毒水味不是新鲜的，是放了很久的、带着陈腐气的味道，像用旧了的医用纱布，裹着潮湿的霉斑，呛得我忍不住咳嗽。这是栋昭和后期建的老楼，外墙的白漆大块大块剥落，露出里面砖红色的墙体，有些地方发黑，像凝固的血迹，顺着墙缝往下流，在地面积成深色的印子。
走进主楼，门厅里堆着废弃的桌椅，桌面裂着大缝，椅子腿歪扭着，像被人硬生生掰断的。天花板上的吊灯掉了一半，金属灯架垂在半空，风从破损的窗户吹进来，灯架晃悠着，在地上投下晃动的黑影，像有什么东西在爬。
我掏出手机打开手电筒，光柱扫过墙面，突然停住——墙上贴着一张泛黄的告示，纸边卷得厉害，上面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“第四外科”“护理规定”几个字，末尾还有一行歪歪扭扭的手写体，用蓝色圆珠笔写的，墨水晕开了些，看得出来写字的人手在抖：“别提‘平静’，会出事。”
这行字让我心里咯噔一下，突然想起论坛里的留言。有个网友说，他姑姑当年在第四外科当护士时，科室里有个禁忌：谁都不能说“今天真闲”“太平静了”这类话，要是说了，当天准会出紧急情况——要么是患者突然病危，要么是急诊送来重伤的人。
我当时觉得这就是医疗行业里常见的“迷信”，护士们压力大，总怕“说啥来啥”，可此刻站在空无一人的门厅里，看着墙上那行带着恐惧的字迹，后背突然冒起冷汗。光柱继续往前移，落在走廊尽头的指示牌上，“第四外科”的箭头指向左侧，牌子上的油漆掉了大半，“科”字的最后一笔断了，像被什么东西咬过。
走廊里的灯早就没了玻璃罩，只剩下光秃秃的金属灯架，吊在天花板上晃悠。地上积着厚厚的灰，我踩上去，鞋底传来“咯吱”的响声，每一步都像在敲醒沉睡的东西，惊动了藏在灰尘里的往事。
走了没几步，光柱扫到302病房的门牌。门牌是塑料做的，边角磨得发白，“302”的“2”只剩下下半部分，上半部分像是被人抠掉的。我推了推门，门轴发出“吱呀”的惨叫，像是很久没开过。
病房里一片狼藉，靠窗的病床翻倒在地上，床板裂了道大缝，白床单烂成了布条，缠在床栏上，风一吹，布条飘起来，像一只只绞在一起的手，要抓向什么东西。墙角堆着三个废弃的监护仪，屏幕碎得像蜘蛛网，黑色的裂痕里积着灰，可不知怎么，我盯着那漆黑的屏幕，总觉得能映出人影——不是我的影子，是个穿着护士服的人影，站在病床边，背对着我。
“别自己吓自己。”我嘴里念叨着，转身想退出去，手机突然震动了一下，是探险群里的网友“老鬼”发来的消息：“你到第四外科了吗？小心404病房，我之前查资料，十年前那间房总出怪事，听说空病房里总响呼叫铃。”
我握着手机的手紧了紧，指尖有点发麻。404——光是这个数字，就透着股不吉利的味道。我抬头看了看走廊尽头的楼梯间，心里有点发怵，可好奇心压过了恐惧，还是转身往四楼走。
楼梯间的台阶缺了好几块，露出里面的水泥，有些地方还沾着深色的痕迹，不知道是灰尘还是别的什么。我扶着满是锈迹的扶手，一步一步往上走，每走一步，扶手就发出“吱呀”的响声，像有人在耳边叹气。
到了四楼，走廊比楼下更暗，窗户大多被木板封了起来，只有零星的阳光从木板缝里透进来，在地上投下细长的光带。404病房的门虚掩着，留着一道缝，风从缝里钻出来，带着股潮湿的霉味，比楼下的气味更重，还混着点淡淡的、像旧毛巾发潮的味道。
我深吸一口气，用手指推开门。门轴的响声在寂静的走廊里格外刺耳，吓得我心脏猛地一跳。病房里空荡荡的，只有一张病床靠在窗边，床头上的呼叫按钮掉在地上，红色的按钮蒙着灰，电线扯得老长，从床头拖到门口，像一条死蛇趴在地上。
我走过去，弯腰捡起呼叫按钮。金属外壳上还沾着点灰，我用手指擦了擦，按下按钮——没有任何反应，连电流声都没有。可不知怎么，耳边却好像响起了“沙沙”的电流声，很轻，却很清晰，跟论坛里网友描述的“幽灵呼叫”一模一样。
我赶紧把按钮扔在地上，按钮碰到地面，发出“当啷”的轻响。手电筒的光柱扫过墙面，突然，我看见墙上有几道深色的痕迹，长短不一，像溅上去的污渍，可仔细一看，那些痕迹的形状不对劲——有的呈喷射状，有的顺着墙缝往下流，像……像血。
我盯着那些痕迹，后背的冷汗越冒越多，手里的手机都开始发抖。就在这时，身后突然传来“哐当”一声响——是床板晃动的声音！我猛地回头，病床还是好好靠在窗边，床板平平整整的，没有任何晃动的迹象。
“是错觉，肯定是风刮的。”我用力掐了掐自己的手心，想让自己冷静下来。转身想走，脚却踢到了什么东西，低头一看，是本破旧的工作手册，掉在病床底下，封面是蓝色的，已经褪成了浅灰色，上面用钢笔写着“田中明里”四个字，字迹娟秀。
我弯腰捡起手册，封皮已经脱胶，一翻就掉了下来。扉页上写着日期，是十年前的——正好是影山病院关停的那一年。我翻开第一页，里面记录着每天的护理工作，字迹工整，看得出来主人很认真：“3月15日，晴。302床患者术后恢复良好，今天能下床走几步了。501床的爷爷又在念叨想孙子，给他带了块糖，他笑得像个孩子。”
一页一页往下翻，记录的内容越来越日常，直到倒数第五页，字迹突然变得潦草，墨水蹭出了痕迹，看得出来写字的人手在抖：“4月20日，阴。501床的爷爷又在说窗外有孩子，说那些孩子趴在玻璃上看他。我顺着他指的方向看，什么都没有，可他说得很认真，眼睛里满是恐惧。他的伤口又化脓了，换了三次抗生素都没用，医生只说‘个体差异’，可我总觉得不对劲。”
“4月22日，雨。404的呼叫铃又响了，可那间房已经空了半个月，设备维护还没做完。我去检查，呼叫按钮好好的，没被按过。佐藤护士长让我别管，说‘系统老了，正常’，可我回护士站时，听见她在跟科主任打电话，声音很小，好像在说‘不能让别人知道’。”
“4月25日，阴。我偷偷拿了清拭毛巾去检验科，让小野帮我检测。今天他把报告给我了，说里面有高浓度的蜡样芽孢杆菌，还对好几种抗生素耐药。我去找院长，他却把报告扔在桌上，让我‘别多管闲事’，还说要是我敢说出去，就辞退我。原来那些患者的感染，都是因为这个！”
手册的最后一页，只写了半句话，字迹潦草得几乎认不出来，纸边还有被撕过的痕迹，参差不齐：“他们在掩盖真相，这里的‘诅咒’根本不是……”后面的字没了，只剩下空白的纸页，像一张没说完话的嘴，张着，却发不出声音。
我握着手册，手指因为用力而发白，心跳得飞快，耳边“嗡嗡”响。蜡样芽孢杆菌——这个名字我好像在哪见过，后来突然想起，是之前查“医院感染”资料时看到的。这种细菌能形成芽孢，不怕干燥也不怕酒精消毒，最喜欢藏在反复使用的医疗纺织品里，比如清拭毛巾、床单之类的，一旦感染，会导致伤口化脓、低烧，还很难用抗生素控制。
难道十年前第四外科的“怪事”，根本不是什么超自然现象？所谓的“禁忌”，是因为感染爆发的时间巧合，被当成了“言灵”；“幽灵呼叫”，是感染引发谵妄的患者在半梦半醒间按的铃；患者说的“窗外有孩子”，是高烧时出现的幻觉？而医院为了名声，故意掩盖了真相，把这一切都推给“诅咒”，最后干脆关停了第四外科？
手电筒的光柱突然扫到床底，有个东西闪了一下，是白色的。我弯腰伸手去摸，指尖碰到了潮湿的布料，拽出来一看，是一条棉质的清拭毛巾，跟手册里写的一样。毛巾已经发黑，上面沾着点黄色的污渍，摸起来湿乎乎的，散发着股奇怪的味道——像霉味混着淡淡的腥气，闻得我胃里一阵翻腾。
我赶紧把毛巾扔回床底，刚直起身，手机的手电筒突然灭了。我慌了，按了好几下电源键，屏幕却怎么也亮不起来，走廊里瞬间陷入一片漆黑。只有窗外透进来的一点天光，勾勒出病床和门框的轮廓，像一个个黑色的影子，立在房间里。
就在这时，耳边传来“嘀嗒、嘀嗒”的声音。那声音很有规律，像监护仪发出的声响，又像水滴落在金属上的声音，从走廊尽头飘过来，一下一下，敲在心上。紧接着，我脚边传来“吱呀”一声——是那个掉在地上的呼叫按钮！它居然自己响了！
我吓得往后退了一步，后背撞到了病床，床板发出“哐当”的响声。“谁在那里？”我对着黑暗喊了一声，声音在空荡的病栋里回荡，没有任何回应。只有那“嘀嗒”声越来越响，还有一阵若有若无的电流声，从404病房的门外飘进来，像有人拿着对讲机，在远处轻轻摩挲着。
我摸索着往门口走，脚却突然被什么东西缠住了——是地上的电线！我低头用手去扯，可电线像有生命一样，越缠越紧，绕在我的脚踝上，勒得生疼，像有只冰冷的手，正死死抓着我的脚腕。
“放开我！”我用力踢着腿，就在这时，窗外突然闪过几个小小的黑影。那些黑影贴在玻璃上，小小的，像趴着的孩子，一动不动地盯着我！我抬头看过去，黑影却消失了，只剩下漆黑的玻璃，映出我惊恐的脸。
我尖叫起来，用尽全身力气扯断电线，跌跌撞撞地跑出404病房。走廊里的“嘀嗒”声和电流声追着我，身后好像传来了脚步声——一步，两步，很轻，却很清晰，像有人穿着护士鞋，在我后面慢慢走。
我不敢回头，顺着楼梯往下跑，台阶缺了块，我差点摔下去，扶住扶手时，手心沾到了什么黏腻的东西，我没敢看，只知道往前跑。跑出主楼，钻过墙根下的破洞，我才敢回头看——那栋老楼立在阳光下，爬山虎在墙面上晃悠，像绿色的爪子，窗口空荡荡的，没有任何人影。
可我分明听见，楼里传来了一声轻响——是呼叫铃的声音，短促又清晰，像在跟我告别。
我摔在铁丝网外的地上，手被栏杆划了道口子，鲜血渗出来，滴在满是灰尘的地面上。我坐在地上缓了很久，直到手脚不再发抖，才慢慢站起来，手里还攥着那本工作手册。
回家的路上，我一直在想手册里的田中明里。她最后到底怎么样了？是像院长说的那样被辞退了，还是……我不敢再想下去。我翻遍了网上的资料，再也没找到关于她的任何信息，就像她从来没在这个世界上存在过一样。
后来我再也没去过影山地方病院，也再也没在那个探险论坛上发过言。那本工作手册被我锁在了抽屉最底层，每次打开抽屉，都能闻到一股淡淡的霉味，像从十年前的第四外科飘过来的。
有时候夜里睡觉，我会突然听见“沙沙”的电流声，还有“嘀嗒、嘀嗒”的响，睁开眼，房间里空荡荡的，没有任何东西。可我总觉得，有个穿着护士服的人影，站在床边，手里拿着一本工作手册，想跟我说什么，却又说不出来。
我终于明白，那栋废弃的老楼里，真正的“幽灵”从来不是什么亡魂。是被掩盖的真相，是那些患者痛苦的呐喊，是田中明里没写完的半句话，是藏在沉默里的、冰冷的遗憾。而那些所谓的“禁忌”，不过是医院用来遮羞的布，一旦被揭开，露出来的，是比鬼神更可怕的人心。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)鸡皮和疙瘩更新速度全网最快。