京城,清晨的薄雾尚未完全散去,凉意透过微开的车窗,拂过陈汉的脸。
迈巴赫平稳地行驶在北三环路上。
陈汉单手虚握着方向盘,另一只手的手肘随意地搭在车窗边缘。
目光掠过窗外飞速倒退的街景,高楼、人群、广告牌……这些熟悉的景象在他眼中。
十分钟后,那栋在无数影视从业者心中象征着权力和荣耀的建筑——中影集团总部,出现在视野之中。
灰色的建筑主体在晨光下显得愈发庄严肃穆,门口的旗帜迎风微动。陈
汉将车停稳,没有立刻下车,只是静静地凝视着这栋大楼。
记忆的潮水汹涌而来,上一次他站在这里,还是个为了一个导演机会,不得不四处托关系、点头哈腰的年轻人。
陈汉清晰地记得,自己想方设法,在找到“偶遇”了那位黄经理,用一种近乎特殊的方式,才换来了一个执导权。
此一时,彼一时。
陈汉推开车门,挺拔的身影在迈巴赫旁边显得格外瞩目。
他整理了一下裁剪得体的西装,迈步走向大门。
经过安检时,保安态度恭敬的。
刚踏入宽敞明亮的大厅,一幕戏剧性的场景便闯入了他的眼帘。
大厅的一角,一个人正抱着一个半人高的纸箱,步履有些蹒跚。
纸箱里塞满了文件、书籍和一些办公杂物,凌乱地堆叠着,。
在他身后,不紧不慢地跟着两名穿着制服的工作人员,神情漠然,像是押送,又像是监视。
陈汉的瞳孔微微一缩。那个抱着箱子的人,正是黄经理。
仿佛是心有灵犀,黄经理也在这时抬起头,恰好对上了陈汉投来的视线。
四目相对的瞬间,空气仿佛凝固了。
黄经理的脸上闪过错愕,随即被一种复杂的、难以名状的情绪所取代,有尴尬,有不甘,或许还有认命的平静。
他身后的两人见状,停下了脚步,没有催促。
黄经理抱着箱子,一步步走到陈汉面前,昔日那种高高在上的气势早已荡然无存。
他扯动嘴角,挤出一个笑容,主动伸出手:“好久不见,陈汉。”
陈汉看着那只略显憔悴的手,沉默了片刻,最终还是伸出手,与他轻轻一握,触感冰凉。
“找个地方聊聊?”黄经理脸上勉强维持的笑容里,带着怀念。
陈汉眼眸深邃,微微颔首,跟着黄经理走到了大厅外一处僻静的凉亭。
黄经理将沉重的纸箱“砰”地一声放在石凳上,然后转过身,背对着陈汉,声音有些沙哑:“有烟吗?”
陈汉从西装内袋里摸出烟盒,递了一根过去。
“呵……”黄经理接过烟,夹在指间,却没有立刻点燃,他望着远方,幽幽地说,“陈汉,我真是没想到,你的成长会这么快。
我在这个位置上坐了十年,见过的人没有一千也有八百,你是唯一一个,我彻底看走眼的。”
“那您后悔过吗?”陈汉的声音很平淡,听不出什么情绪。
黄经理没有直接回答,他拿出打火机,“咔哒”一声,橘红色的火苗舔舐着烟头。
转过身,深深地吸了一口,然后将烟雾缓缓吐出,烟雾缭绕中,他的眼神显得格外迷离:“人生如棋,落子无悔。”
陈汉也给自己点上了一支烟。一阵微风吹过,卷起地上的几片落叶。
凉亭里的两个男人,一个站着,一个坐着,陷入了长久的沉默,只有明灭的烟头在诉说着各自的心事。
“呵……”黄经理忽然发出一声自嘲的轻笑,打破了宁静,“当年我大学毕业,为了考进体制内,花了整整四年。
之后为了坐上这个位置,又爬了六年。
今年,我已经四十二岁了。”
陈汉抽烟的手微微一顿,没有作声。
黄经理仿佛陷入了某种回忆,自顾自地说了下去:“我有一个曾经是越剧名旦的母亲,我继承了她的艺术天赋和不俗的容貌。
我还有一个出身在资产阶级家庭的高级干部的继父,从他那里,我继承了他的政治野心和让他成功的那些手腕。
我本该是这个社会里的‘贵族’。”
他话锋一转,语气变得激昂而怪诞:“但我生活的另一面你绝对看不到。
我能一顿吃下三斤牛肉,再加半只烤鸭和一碗地道的燕京炸酱面!
我还能三天三夜不合眼,然后在雪地里像疯子一样狂奔!
有时候我觉得我的前生是头骆驼!
没有这点能耐,当年我坐上中影这个位置,不出一个月就得被人活活玩死!”
陈汉欲言又止,最终还是问出了那个盘桓在心底许久的问题:“那您当初……为什么会接受我那样的方式?”
黄经理闻言,脸上浮现出一抹诡异的笑容,他弹了弹烟灰,却没有马上回答。
“很多人喜欢把事情归结于什么高尚或者卑鄙之类的概念,但我告诉你,其实一切都是机会而已。”
黄经理盯着陈汉,一字一顿地说道,“穷乡僻壤的犯罪率低,不代表那里的人就更高尚;
只是因为他们没有选择的机会,自然也就没有选择的痛苦。
我母亲当年改嫁,不说别的,单是那个所谓的‘哥哥’对她无微不至的骚扰,就不是一般人能承受的。
但她不觉得痛苦,因为她有我,还有我弟弟。
她连选择死亡的权力都没有,只能被那个家族大起大落的政治命运裹挟着前进。”
听到这里,陈汉心中豁然开朗,又带着新的疑惑。
黄经理的沦落,根源在于更深层次的权力斗争,与自己或许有导火索的关系,但绝非主因。
可他为什么……要跟自己说这些?
“我切肤之痛地感受到,我的升迁之所以那么艰难,原因只有一个——没权!”
黄经理的声音陡然拔高,眼中燃烧着火焰,“所以从那天起,我就给自己定下了目标:不择手段地去追逐钱和权!
然后用它们来告诉他们,谁才是主宰!”
“你知道权力是什么吗?”他向前一步,几乎凑到陈汉面前,声音压低,“权力,绝不是一纸公文让你升迁的职务!
也不是什么实现人生价值的行为快感!
权力的实质,是看你在多大程度上影响和控制他人!
而要想彻底控制那些所谓的名人,没有比名利更好的东西了!”
四周鸦雀无声,只有风声呜咽。
黄经理说完这番话,仿佛耗尽了全身的力气,他缓缓直起身,重新恢复了那种落寞的神态。
“小陈,你是我从未见过的人。
我从没想过,一个被封杀的导演,居然走到今天这个地步。”
他转过身,抱起那个沉重的纸箱,朝着那两名工作人员的方向走去。
走了几步,他又停下,没有回头,只是留下最后一句话。
“小心一点,中影这潭水……很深。
这句,就当是……一个曾经的朋友,给你的忠告。”
看着他落魄而萧瑟的背影,陈汉的心情五味杂陈。
从最初用钱开路,到后来被他剪辑室里那句无意的“提醒”触发;
自己一意孤行被封杀三年,再到后来从舒唱事件,黄经理在KtV里与各路明星推杯换盏,直至今日的黯然落幕……
一幕幕画面在脑中闪回。
陈汉一直以为是自己的强势崛起,让韩总不得不出手清理门户。
现在看来,自己还是太年轻了。
中影始终是中影,自己这个奥斯卡最佳导演,在这座庞然大物面前,依然只是一枚分量稍重的棋子。
不过,陈汉向来有仇必报,有恩也必报。
黄经理当年确实没有做出格的事,一切不过是规则使然,但梁子既然结下,便没有解开的道理。
今日的结局,也算是了却了一桩心事。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)华娱:从毕业开始大导演生涯更新速度全网最快。