锈蚀的齿轮在暗巷深处发出临终般的咔嗒声，林默的指尖刚触到炎火星骸的刹那，整面墙壁突然渗出滚烫的焦油。那团悬浮的赤红骨火骤然膨胀，每一粒火星都化作狰狞的骷髅面孔，在他视网膜上灼烧出刺目的印记。
“它们在吞噬记忆。”苏晚的声音从通讯器里传来，带着电流特有的沙哑。她举着齿轮罗盘的手突然一颤，青铜指针在“遗忘之墟”的刻度上疯狂打转，“第三区的监控画面全变成雪花了，那些齿轮……正在啃食现实。”
林默的掌心已被骨火烫出焦痕，却感觉不到疼痛。他看见三年前那场实验室爆炸的画面在火星中闪现——导师被齿轮绞碎的瞬间，飞溅的血珠竟在半空凝结成精密的发条。这个被他强行封存的记忆碎片，此刻正被炎火星骸分解成燃烧的符文，沿着手臂向心脏蔓延。
“快松手！”苏晚的尖叫刺破耳膜。林默这才发现自己的指甲已被烧成焦炭，而骨火正顺着掌纹爬向腕间的齿轮胎记。那些沉睡的机械纹路突然亮起幽蓝光芒，与赤红火焰在皮肤下展开拉锯，每一次碰撞都让他咳出带齿轮碎屑的血沫。
巷子尽头的阴影里，十二个齿轮诡影同时转动起来。它们不再是金属造物，而是由无数断指拼成的骨架，每个指节都卡着半张泛黄的工牌。当第一声齿轮咬合的脆响传来时，林默看见自己的工牌从血沫中浮起，编号“0731”被齿轮啃噬得只剩“07”。
“它们在剥离身份。”苏晚的罗盘突然炸裂，青铜碎片嵌入她肩头，“齿轮诡影的核心是‘被遗忘者’，炎火星骸在帮它们收集……”她的话语突然中断，通讯器里传来齿轮摩擦骨骼的异响。
林默的视线开始模糊，现实与记忆像被撕碎的胶片般交错。他看见七岁那年在废品站捡到的齿轮，原来内侧刻着“0731”；看见导师临终前塞给他的怀表，表盘里跳动的竟是炎火星骸。当第十三声齿轮转动声响起时，他腕间的胎记突然爆裂，飞出无数齿轮组成的机械蜂群。
“原来我们都是被刻好编号的齿轮。”林默笑了，血沫顺着嘴角滴在炎火星骸上，竟让骨火泛起诡异的紫光。那些机械蜂群撞向齿轮诡影，在接触的瞬间自爆成无数记忆碎片——导师藏在怀表夹层的图纸、废品站老板被齿轮刺穿的眼睛、苏晚罗盘背面刻着的“0729”……
齿轮诡影发出刺耳的尖啸，由断指组成的骨架开始崩解。但炎火星骸却在此时分裂成十二团小火球，分别钻入林默的十二处关节。他听见自己的骨骼发出金属摩擦声，低头看见左手小指已变成燃烧的齿轮，每转动一圈就有记忆碎片从指缝漏出。
“它们要把我变成新的核心。”林默用仅剩的清醒意识扯下通讯器，“苏晚，毁掉所有带编号的齿轮，包括……”他的声音突然变成齿轮咬合的咔嗒声，通讯器里传出最后一串混乱的代码：0731-13-47。
当苏晚带着爆破小队冲进暗巷时，只看见满地燃烧的齿轮残骸。林默背对着她站在中央，整个人都在发出赤红火光，每一寸皮肤下都有齿轮在转动。他缓缓转过身，瞳孔里燃烧着炎火星骸，而嘴角却扬起一个诡异的微笑：“你看，我们终于完整了。”
爆破手的手指停在扳机上，因为他们看见林默的胸口浮现出一个巨大的齿轮纹路，中心嵌着苏晚罗盘的青铜碎片。那些燃烧的齿轮残骸突然悬浮起来，在两人之间组成一道旋转的记忆幕墙——从实验室爆炸到暗巷对峙，所有被齿轮诡影吞噬的画面都在火中重现。
“编号0729，”林默的声音混杂着齿轮与火焰的嘶鸣，“你以为毁掉罗盘就能切断联系吗？我们从被刻上编号那天起，就都是炎火星骸的燃料。”他抬起燃烧的左手，指尖齿轮突然射向苏晚的肩头，精准地嵌进罗盘碎片留下的伤口。
苏晚感到一股滚烫的记忆流涌入体内，那些被她刻意遗忘的画面——亲手将导师推入齿轮粉碎机、在林默的工牌上刻下“0731”、用罗盘吸收同事的记忆——像沸腾的焦油般灼烧着神经。她看着自己的手掌变成齿轮，突然笑了起来，笑声里混杂着齿轮破碎的脆响。
“原来……是这样啊。”她举起嵌着齿轮的手，与林默燃烧的手掌相对，两团炎火星骸在掌心交汇，爆发出刺目的光芒。暗巷的墙壁开始剥落，露出后面由无数齿轮组成的巨大机芯，每一个齿轮上都刻着被遗忘的编号，在火焰中发出泣血般的转动声。
当晨光穿透巷口的阴影时，救援队只找到两枚熔在一起的齿轮。一枚刻着残缺的“07”，另一枚嵌着半块青铜碎片，而齿轮缝隙里残留的火星，还在固执地燃烧着被遗忘的记忆。远处的钟楼突然敲响十三下，每一声钟响都伴随着齿轮崩裂的轻响，像某个巨大阴谋正在悄然转动。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)时间研究所：错位的记忆更新速度全网最快。