1969年深秋的晚风带着霜气,卷着枯草掠过轧钢厂的后墙。林建军刚把最后一台铣床的齿轮归位,车间的灯泡突然闪了两下,昏黄的光线下,一个穿着深蓝色工装的身影出现在门口,帽檐压得很低。
“林师傅,方便借一步说话吗?”来人的声音压得极低,带着刻意的沙哑。
林建军握着扳手的手顿了顿,借着转身放工具的动作快速打量——来人袖口磨出了毛边,鞋跟却异常厚实,裤腿里隐约露出制式皮带的轮廓。这是军区警卫员的典型打扮,尤其是那双看人的眼睛,锐利得像鹰隼。
“郑师傅,我去趟仓库核对领料单。”林建军对正在收拾工具箱的老周打了声招呼,摘下沾着油污的手套,跟着来人走出车间。
两人沿着堆满废料的小路走到后墙根,警卫员突然停下,从工装内袋掏出个叠成方块的纸条,飞快塞进林建军手里:“明晚七点,西郊废弃砖窑,老地方见。”说完不等回应,转身就融进了暮色里,脚步轻得像猫。
林建军把纸条攥在手心,直到回了维修组办公室才展开。上面只有一行铅笔字:“某型远程导弹制导零件需紧急处理,速来。”末尾画着个简化的齿轮图案——这是他和赵老首长约定的暗号,只有最紧急的军工任务才会使用。
【叮!】
系统的提示音在意识里响起,带着罕见的凝重:
【检测到“特级军工任务”召唤,涉及“远程导弹核心部件维修”,保密等级:绝密。】
【任务要求:48小时内完成零件裂纹修复,保证射击精度误差≤0.05毫米。】
【奖励预告:“特殊贡献勋章”(无公开记录)、“精密锻造工艺”进阶指南。】
林建军的心跳漏了半拍。远程导弹制导零件是军工项目的核心,一旦出现裂纹,轻则影响射程精度,重则可能在空中解体。这种级别的故障,通常会直接报废换新,现在特意找他维修,显然是时间紧迫到容不得周转。
他把纸条凑到油灯上点燃,看着灰烬在掌心捻成粉末。“郑师傅,明晚我得加个班,这台镗床的主轴有点松,得趁夜凉精调。”他不动声色地交代,心里已经盘算起借口——维修组的老镗床确实需要保养,这理由足够搪塞革委会的人。
第二天一早,林建军特意去革委会报备了“夜间加班计划”,赵科长正忙着核对各车间的物资账,挥挥手就准了,压根没多想。倒是许大茂在门口探头探脑,见林建军拿着维修单出来,阴阳怪气地问:“林师傅这阵子可真忙,天天跟机器较劲,不愧是‘技术权威’啊。”
“比不上许师傅忙着查账,为革命事业把关。”林建军淡淡回了句,擦肩而过时,清晰听见许大茂低声啐了口“假积极”。
傍晚六点半,林建军把工装换成了深蓝色中山装,背着装有精密量具的帆布包,骑着自行车往西郊赶。沿途的路牌被红漆涂得斑驳,“抓革命促生产”的标语在路灯下泛着冷光,偶尔遇上巡逻的红袖章,他就说是“厂里设备坏了,去郊区配件厂取零件”,帆布包上的“工业学大庆”字样成了最好的通行证。
废弃砖窑的轮廓在夜色中像头蛰伏的巨兽。林建军刚在老槐树下敲完约定的暗号,窑内就亮起一盏马灯,赵老首长穿着便装坐在石块上,面前的木板上摊着块用红布盖着的零件。
“来了。”老首长抬眼示意,声音里带着疲惫,“昨天刚从试验场运回来,第三段导向翼出现应力裂纹,换新零件至少得等半个月,可导弹试射窗口期就这三天。”
林建军掀开红布,借着马灯光线细看——零件是钛合金材质,巴掌大小的翼片上有一道头发丝细的裂纹,从边缘延伸到中心孔,正是受力最集中的位置。这种裂纹用普通焊接会产生应力集中,必须用“冷锻贴合”工艺,靠手工敲击让金属分子重新咬合。
“能修。”林建军拿出自制的微型砧子和钨钢錾子,“但得借您的警卫员用一下,帮我打手电,光线得稳。”
老首长对警卫员使了个眼色,马灯被固定在砖缝里,光束精准地落在零件上。林建军深吸一口气,想起系统奖励的“手工锻造特殊钢技巧”里的“应力分散法”,左手按住零件边缘,右手持錾子,用锤子轻轻敲出第一下。
“铛——”清脆的金属声在窑内回荡,力道恰好让裂纹边缘微微变形,却没扩大分毫。他屏息盯着裂纹,每敲一下就换个角度,錾子的落点像钟表齿轮般精准,力道随着裂纹的闭合逐渐减轻。
警卫员举着灯的手酸得发颤,却不敢动分毫。他见过军工厂的老师傅干活,从没见过这样的——不用图纸,不量尺寸,全凭眼睛看、手感测,锤子落下去的轻重缓急,像在演奏一首无声的曲子。
凌晨三点,当最后一锤落下,林建军用酒精棉擦去零件表面的碎屑,裂纹已经消失在细密的锻痕里,像被岁月磨平的伤疤。他拿出随身携带的百分表,固定在中心孔位置,转动零件测量:“误差0.03毫米,符合标准。”
老首长接过零件,对着灯光看了半晌,突然重重拍了拍他的肩膀:“好小子!这手艺,比军工厂的八级工还绝!”他从怀里掏出个暗红色的小盒子,推到林建军面前,“这是给你的,没编号,没记录,但在我这儿算数。”
盒子里是枚银质勋章,没有任何文字,只有个简化的导弹图案。林建军知道,这比任何公开表彰都金贵——在这个年代,“无记录”的贡献才是最安全的。
“零件明天一早会送回总装厂,你就当什么都没发生。”老首长收起零件,眼神严肃,“最近边境不太平,这型导弹关系重大,委屈你了。”
“为国家做事,不委屈。”林建军把勋章揣进内袋,“就是……厂里最近查得紧,这种事怕是不能常有。”
“我懂。”老首长点点头,“以后非紧急情况,不会再找你。但你记住,国家总有需要你的时候,这门手艺不能丢。”
回程时天已泛白,林建军骑车穿过晨雾,帆布包里的量具碰撞声格外清脆。路过护城河时,他停下洗了把脸,冷水激得脑子格外清醒——昨晚的四小时,他不仅修好了一个零件,更守住了一个技术工人对国家的本分。
【叮!】
【“特级军工任务”完成,精度超标完成,获“隐性贡献点”+500。】
【奖励“特殊贡献勋章”已发放,“精密锻造工艺”进阶指南已存入系统空间。】
回到工厂时,维修组的工友刚到齐。郑师傅见他眼下带着青黑,打趣道:“昨晚调机床调通霄?看你这精神头,跟打了胜仗似的。”
林建军笑了笑,拿起扳手开始拆卸镗床主轴:“可不是胜仗嘛,这老伙计总算听话了。”阳光透过车间高窗照在他手上,那枚没编号的勋章贴着心口,温热得像团火。
他知道,这枚勋章永远不会挂在墙上,就像很多默默做事的人,名字不会出现在报纸上。但只要导弹能顺利升空,只要国家的脊梁能挺得更直,这点隐秘的付出,就比任何荣誉都值得。
傍晚回家,林建军把勋章藏进安全屋的墙壁夹层,和那些伪装成《毛选》批注的技术笔记放在一起。苏岚端来热粥时,见他望着窗外发愣,轻声问:“今天厂里有事?”
“嗯,解决了个小麻烦。”林建军舀起一勺粥,热气模糊了眼睛,“以后咱们的日子,会越来越好的。”
窗外的晚霞染红了半边天,像导弹尾焰划过的轨迹。林建军知道,这只是无数隐秘坚守中的一次,在那些看不见的角落,还有许多和他一样的人,用手艺、用信念、用沉默的奉献,为这个国家的前行铺就着路基。而他手里的扳手,明天还会继续转动,在平凡的车间里,守护着不平凡的使命。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)情满四合院之签到人生更新速度全网最快。