陈默那双堪比精密仪器的眼睛，果然没放过我任何一点瑕疵。
送走这位“人形质检仪”，我瘫在椅子上，感觉比炒了五十份回锅肉还累。但奇怪的是，被他这么一顿“毒打”，心里那点因为完成大订单而冒头的飘飘然瞬间被拍扁了，取而代之的是一种更清醒的认知——路还长着呢，同志仍需努力！
按照李静大姐的Sop和刘大叔的“炖菜先行”原则，我和小辉咬牙坚持了几天。过程依旧磕绊，但混乱度确实以肉眼可见的速度下降。出菜速度稳定了，味道也基本回到了我爸坐镇时的水准，至少我自己这么觉得。
口碑这东西，像老面发酵，需要时间和耐心。渐渐的，抱怨的声音少了，老主顾们的脸上又露出了熟悉的、满足的神情。
王大爷啃着终于恢复水准的回锅肉，咂摸着嘴：“嗯！是这个味儿！薇薇丫头，总算摸到你爸五六成功力了！”
李婶吃着麻婆豆腐，额头冒汗：“辣得舒坦！麻得过瘾！这下饭！”
甚至我那款“每日限定”的孜然香草烤鸡翅，也渐渐有了几个铁粉，每天掐着点来问：“小老板，今天还有那个‘稀奇古怪’的鸡翅膀不？”
虽然只是微小的进步，却像阴天里透出的几缕阳光，足够让我和小辉高兴半天。小辉切土豆丝的手都更有劲了，虽然依旧粗细不均，但至少不会再切出薯条和薯块的混合体。
就在我以为日子能稍微喘口气的时候，新的挑战又悄咪咪地摸上了门。
这天下午，店里没什么人，我正对着手机研究李静大姐发来的《成本核算与毛利率分析入门（图解版）》，看得头昏眼花。门口的风铃叮咚一响。
我抬头，看见一位打扮得相当有艺术气息的大妈走了进来。她约莫六十上下，穿着宽大的扎染棉麻长裙，头发烫成时髦的小卷，鼻梁上还架着一副夸张的猫眼眼镜。
她站在门口，并不急着找座位，而是先拿出手机，像个勘探队员一样，对着我家油腻腻的招牌、我小学时写的毛笔字菜单、甚至墙角那盆半死不活的绿萝，各个角度拍了个遍，嘴里还念念有词：“嗯……原始粗粝的美感……充满时光沉淀的印记……妙啊……”
我：“……” 这位阿姨，您走错片场了吧？隔壁画廊新开的抽象派画展在街那头。
她拍满意了，这才款款走进来，找了个位置坐下还自带了纸巾擦了擦椅子。我把菜单递过去，她看都没看，直接问我：“小姑娘，你们这儿，有什么……有故事的菜吗？”
有故事的菜？我愣了一下。我爸的菜只有味道，故事大概就是“老子炒了三十年”和“爱吃吃不吃滚”……
“呃……我们的回锅肉是招牌，镇店几十年了……”我尝试推荐。
“太普通，太大众。”阿姨优雅地摆摆手，“有没有那种……用了特殊食材？或者有什么独特来历？承载了本地人文情怀的？”
我嘴角抽了抽。特殊食材？菜市场王阿姨每天送来的最新鲜的猪肉和青菜算不算？独特来历？我爸当年跟对门酒楼老板吵架吵赢了灵感爆发算不算？人文情怀？老街坊就着能干三碗饭算不算？
看我答不上来，阿姨略显失望，但还是保持着风度：“那就……来份你们厨师最拿手的，最能代表你们店……灵魂的菜吧。”
灵魂？我硬着头皮：“那您试试我们家的麻婆豆腐？”
阿姨点点头：“可以。少油，少盐，不要味精，豆腐要老豆腐，豆腥味重一点更好，那样更原始……”
要求还真不少。但等我把那盘麻婆豆腐端上去时，阿姨的眼睛亮了。
她拿出自带的精致小勺，小心翼翼地舀了一勺，送入嘴里，细细品味，表情虔诚得像在品尝教堂圣饼。
“嗯……”她闭上眼，陶醉了一会儿，“感受到了……粗犷的生命力……质朴的味觉冲击……这是一种……倔强的乡村美学！”
阿姨您这味蕾连接的难道是中央美术学院？
她几乎没怎么动那盘豆腐，却心满意足地付了钱，又对着那盘豆腐和店里的环境拍了足足十分钟，这才飘然离去。
我和小辉看着那盘几乎没动的“乡村美学”豆腐，面面相觑。
“师姐，”小辉小声问，“这豆腐……到底好吃还是不好吃啊？”
我挠挠头：“可能……吃的不是味道，是感觉？”
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)小镇炊烟米其林更新速度全网最快。