日头爬到竹梢时，村口的土路上扬起道黄尘，皮卡的引擎声像头闷头驴，“突突”地往仓库冲。三秒正蹲在门口筛玉米种，听见动静直起身，看见车斗里晃着个空麻袋——是赵老板的车，上次小李开的黑色轿车太娇贵，走不了这坑洼路。
“来了位大人物。”李大叔叼着旱烟袋，往仓库后喊，“老五，把你那羊赶远点，别让膻味呛着人家。”陈老五正给羊圈垫新土，闻言往手上啐了口唾沫，挥着鞭子把羊群往坡上赶，老黄牛跟在后面，蹄子踏得尘土飞扬。
皮卡“嘎吱”停在仓库门口，车门打开，先伸出来只锃亮的黑皮鞋，鞋尖沾了块黄泥巴。赵老板从车上下来，西装外套搭在胳膊上，白衬衫的袖口挽着，露出块金表，表链在阳光下晃眼。最显眼的是他的西装裤，裤脚卷着圈，显然是怕沾了泥，却更显得不伦不类。
“赵老板大驾光临，快进屋坐。”三秒迎上去，手里还沾着玉米种的糠皮，往围裙上蹭了蹭。王二婶端着刚沏好的菊花茶从仓库里出来，粗瓷碗上还印着“劳动最光荣”的红字，与赵老板的西装格格不入。
赵老板没接茶，目光扫过仓库墙上的“扎根社”木牌，又落在墙角堆着的土豆筐上。那些土豆是昨天从窖里翻出来的，堆得像座小山，表皮带着新鲜的土痕。他往土豆堆前一站，眉头就皱了起来，像看见什么不顺眼的物件。
“这就是你们说的精品土豆？”赵老板用手指戳了戳最上面的一个，指甲在薯皮上划出道白痕，“表皮有点麻点，品相一般啊。超市里的货，讲究个溜光水滑，你们这……怕是不好卖。”
王二婶刚要辩解，被三秒按住了。她转身从样品筐里拿起那个带泥的土豆，就是陈老五特意放进去的那个，土块里还嵌着细沙。“赵老板您看这个。”三秒把土豆往他手里塞，“这麻点不是坏了，是咱河湾地的沙粒磨的。您摸摸这土，细得像面，土豆在土里长，免不了蹭着沙粒，表皮才带点自然的痕迹。”
赵老板捏着土豆，指尖沾了点黑土，眉头皱得更紧，却没把土豆扔开。陈老五蹲在仓库门槛上，烟袋锅在鞋底上磕得梆梆响：“赵老板是做大买卖的，该知道‘歪瓜裂枣’最甜的理。那些光溜的土豆，多半是在黏土地里长的，水大，淀粉少，哪有咱这沙土地的香？”
“香不香，得尝了才知道。”赵老板把土豆往筐上一放，拍了拍手上的土，动作里带着点不情愿，却没转身就走。
三秒心里有了底，转身往灶房走：“正好蒸了新土豆，赵老板尝尝？咱这土豆不用削皮，连皮吃都带甜味。”王二婶赶紧跟上，掀开笼屉，白汽“腾”地冒出来，裹着股子焦糖似的甜香，在仓库里漫开。
赵老板被香味勾得往灶房走了两步，李大叔趁机把成本账往他面前推了推：“您看，这是咱的成本，每笔都记着呢。种子、肥料、人工，加起来六毛一斤，要您八毛，真不多。”
赵老板没看账本，眼睛盯着笼屉里的土豆。三秒用筷子夹起一个，放在盘子里，刚要递给他，陈老五突然喊了声：“等等！”他跑进仓库，从墙角拎出半块腊肉，“扔两块进去炖，让赵老板尝尝啥叫真正的香！”
“不用不用……”赵老板摆手，却没挪动脚步。三秒笑着把腊肉切成小块，扔进旁边的铁锅，又添了几个土豆，加水没过食材，盖上锅盖。柴火“噼啪”地烧着，肉香混着薯香从锅盖缝里钻出来，勾得人直咽口水。
赵老板的金表“滴答”响着，他时不时看一眼表，却总在香味最浓的时候把目光转回灶台。陈老五蹲在他旁边，有一搭没一搭地说：“去年收土豆，有个城里来的教授，尝了咱一个生土豆，说这甜度能当水果吃。他还说，现在城里人就认这自然长的，不喜欢那些催熟的、打蜡的。”
“是吗？”赵老板的语气松了些，“我那超市里，最近总有人问有没有‘小时候味道’的土豆，说现在的土豆吃着像木头。”
“那是他们没尝过咱的。”李大叔接话，“咱这土豆，蒸着吃甜，炖着吃面，切丝炒着吃脆，怎么做都香。您要是收了去，保准回头客多。”
锅里的水“咕嘟咕嘟”开了，腊肉的油花浮在汤面上，黄澄澄的。三秒掀开锅盖，用筷子戳了戳土豆，“噗”地裂开个口，沙瓤混着肉汁流出来，黄心像块融化的黄油。她盛了一碗，放在赵老板面前：“您尝尝，这沙瓤带黄心的，炖肉最香，吸了肉汁，比肉还好吃。”
赵老板犹豫了一下，拿起勺子舀了块土豆。沙瓤在勺里颤巍巍的，他吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，他的眼睛亮了，又舀了一大勺，连汤带肉都送进嘴里，喉结滚动得飞快。
“怎么样？”陈老五笑得眼睛眯成条缝，“没骗您吧？这黄心是沙壤土养出来的，淀粉里带着天然的糖，炖肉最出味。”
赵老板没说话，一口气喝了小半碗，额头上渗出细汗。他放下碗，掏出纸巾擦了擦嘴，突然问：“你们有多少货？我全要了。”
仓库里的人都愣住了，王二婶手里的茶壶差点脱手。三秒反应最快：“目前能凑一万斤，您要得多，我们再从窖里翻，保证都是这品质。”
“价格就按你们说的八毛。”赵老板站起身，拍了拍三秒的肩膀，“但我有个条件，得给我装袋，每袋二十斤，方便超市上架。”
“没问题！”李大叔笑得烟袋都掉了，“我们现在就组织人装袋，保证下午就能装完。”
赵老板走到土豆堆前，这次没嫌麻点，反而拿起一个，在手里掂了掂：“说实话，我跑了周边十几个村，就你们这土豆，味最正。那麻点……就当是你们的标志了，我跟超市说，这是‘沙土地的勋章’。”
陈老五蹲在地上，嘿嘿地笑，烟袋锅里的火星映着他的脸：“赵老板是个懂行的。这土地啊，从不亏待实在人，你对它实在，它就给你长好东西。”
赵老板没接话，指挥着跟来的伙计往皮卡上搬样品。他的西装裤依旧卷着边，鞋上的泥痕更重了，却没像来时那样在意。三秒看着他的背影，突然觉得这人的金表和仓库的铁犁，也不是那么格格不入——毕竟，好东西谁都爱。
灶房里的土豆炖肉还在咕嘟着，香味飘出老远，引得坡上的羊群都“咩咩”叫。陈老五站起身，往羊圈走：“我去多赶几头羊回来，晚上杀一只，咱跟赵老板好好喝两盅！”
赵老板听见这话，回头笑了：“喝酒就不必了，我得赶回去安排货车。但这土豆炖肉，我得带一锅走，让店里的厨师学学，就按这方子做，准能成招牌菜。”
皮卡“突突”地开走时，车斗里装着半锅土豆炖肉，还有满满两麻袋样品土豆。三秒站在仓库门口，看着车后扬起的黄尘，突然觉得那尘雾里都带着甜香。李大叔和陈老五已经开始组织人装袋，吆喝声、麻袋摩擦声混在一起，像支热闹的歌。
王二婶往灶房走，要去烧更多的水：“我得再蒸点土豆，让装袋的人也尝尝，沾沾喜气。”阳光照在她的背影上，粗布围裙上的补丁都闪着光。
仓库墙上的“扎根社”木牌，在阳光下泛着温润的光。三秒摸了摸那块带着树疤的木牌，突然明白，陈老五说的“实在”，不只是对土地，更是对人——你拿出好东西，别人自然看得见，这比任何算计都管用。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)三秒种大田更新速度全网最快。