九月一号，天还没亮透，我就醒喽。
眼睛干涩涩哩，眼皮沉得很。昨晚上，我几乎一宿没合眼，翻来覆去，像烙饼一样，在那张老旧哩架子床上折腾。
心里头，像揣了两只猫，一只抓，一只挠。
一只猫叫“激动”，它在我心口上蹦来跳去，闹腾得厉害：“开学喽！开学喽！唐平萍！你要上学喽！四年级！坐在亮堂堂哩教室里！听冉老师讲课！用新本子写字！没人能拦你！你自己挣哩学费！你牛！”
另一只猫叫“难过”，它缩在角落里，呜呜地哭，哭得我心尖尖都疼：“爹妈……他们真哩不要我喽？开学哩大日子，一个电话都没得？信也没得一句？钱，不寄就算了，连句话都舍不得打吗？他们是不是真哩忘了，还有个女儿在老家，盼星星盼月亮一样盼着他们哩声音？”
两只猫在我心里打架，打得我五脏六腑都揪在一起，又热又冷，又胀又空。
天麻麻亮哩时候，我悄悄爬下床，摸黑穿上那件洗得发白、补丁擦补丁，但还算干净哩花衬衣。这是我最体面哩一件衣裳了，只有开学或者过年才舍得穿。
奶奶还没起，堂屋里静悄悄哩。我轻手轻脚地舀了瓢冷水，咕咚咕咚灌下去，压了压咕咕叫哩肚子，也压了压心里那两只闹腾哩猫。
然后，我背上那个磨得发白、边角都破了哩旧书包——还是外婆和妈妈以前用破布头给我缝哩，两个都是我的宝贝书包，里面小心地装着我用卖山货哩钱买来哩新本子和铅笔。铅笔头削得尖尖哩，本子崭新，散发着好闻哩纸墨香。
我没吃早饭。奶奶肯定不会给我做，我也没指望。兜里还有几毛钱，等会儿路过冉老师小卖部，看看能不能买个最便宜哩馒头垫垫肚子。
出门哩时候，我心里怦怦跳，一半是怕被奶奶发现拦下，一半是压不住哩期待。
院坝里静悄悄哩，梧桐树下空荡荡哩。还好，没人拦我。
我深吸一口气，迈开步子，朝着学校走去。脚步有点虚浮，因为没睡好，也没吃啥东西，但心里那股劲儿撑着，让我走得还挺快。
路上，碰到几个同样去上学哩娃儿。小燕燕远远看见我，眼睛一亮，笑着跑过来：“平萍！你也去开学啊？太好喽！我们还以为你今年不来了哩！”
她拉着我哩手，叽叽喳喳地说着暑假哩趣事。我勉强笑了笑，心里却像堵了块石头，高兴不起来。
眼睛总忍不住往冉老师家小卖部那边瞟。电话就放在柜台旁边，黑乎乎哩，安静得很。
它会不会突然响起来？接电话哩冉婆婆会不会喊：“平萍！你爸妈哩电话！”
每瞟一次，心里就沉下去一分。直到走过小卖部很远了，那电话还是安安静静哩，像块哑巴木头。
心里那只叫“难过”哩猫，哭得更凶了，眼泪好像都流进了我心里，又咸又涩。
恨！我好恨啊！
恨他们心狠！恨他们说话不算话！恨他们眼里只有弟弟妹妹！恨他们把我当泼出去哩水！
我自己能交学费，能上学，我不靠你们！可……可我为啥子还是盼着？盼着你们能想起来问我一句？盼着你们能说一声“平萍，好好读书”？
这念头像根针，扎得我心疼。我狠狠掐了自己手心一把，疼得吸了口冷气。
唐平萍，你争气点！别盼了！他们不要你，你要你自己！
走到学校门口，看到那熟悉哩破旧校门，看到里面跑来跑去、穿着新衣裳、背着新书包、笑嘻嘻哩同学们，我心里那股激动劲儿，终于又压过了难过。
我挺直了腰杆，攥紧了书包带子，走了进去。
冉老师站在教室门口，笑着迎接同学们。看到我，他愣了一下，眼神有点复杂，但很快露出温和哩笑容：“平萍来了？快进去找位置坐吧。”
我点点头，小声说：“冉老师好。”然后低着头走进教室。
教室里闹哄哄哩，同学们都在叽叽喳喳地说笑，炫耀新文具，分享暑假哩见闻。我找了个最后排、靠墙角哩位置坐下，把旧书包紧紧抱在怀里，低着头，尽量降低存在感。
没人跟我打招呼。他们可能习惯了，也可能觉得我穿得太破，不爱搭理我。
我心里有点酸，但更多哩是一种麻木哩习惯。没关系，我不在乎。我是来读书哩，不是来交朋友哩。
上课铃响了，冉老师走上讲台，教室里安静下来。
“同学们，新学期开始了……”冉老师开始讲话。
我坐直身子，努力把心里那些乱七八糟哩念头都甩出去，眼睛紧紧盯着黑板，盯着冉老师。
我要读书！我要认字！我要算数！我要变得有本事！我要让所有瞧不起我、不要我哩人看看，我唐平萍，靠自己，也能行！
课本发下来了，新哩，带着油墨香。我小心地抚摸着封面，像抚摸一件宝贝。
可是，当冉老师念到“请同学们把学费收据准备好”时，我心里咯噔一下，手下意识地伸进书包，摸到那张折得整整齐齐哩收据时，鼻子又是一酸。
别人哩收据，是爸妈交钱换来哩。我哩收据，是我钻深山、杀野猪、卖山货，差点把命搭上才换来哩。
爹妈，你们知道吗？
恨意和委屈，像潮水一样又涌上来，冲得我眼睛发胀。我赶紧低下头，用力眨眨眼，把那股酸涩逼回去。
不能哭！唐平萍！不能在他们面前哭！
我攥紧了手里哩铅笔，笔尖狠狠扎在崭新哩本子上，戳出了一个深深哩小坑。
恨就恨吧！盼啥子盼！从今往后，我哩路，我自己走！我哩书，我自己供！我哩日子，我自己挣！
你们不要我，没关系！
我有自己！我有外婆教给我哩本事！我有山里哩野货！我有杀野猪哩胆子！
开学了，我坐进教室里了。这就够了！
窗外，日头升起来了，阳光透过破旧哩窗户照进来，落在我的旧书包和新本子上。
我抬起头，深吸一口气，把心里那两只猫死死摁住，挺直了脊背。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)我留守的十七年更新速度全网最快。