其实我心里早有打算，庆功宴是要去的，但在此之前，我必须去趟街心公园。与其说是碰碰运气，不如说我心里早已笃定，那个醉汉大概率还在那里。那瓶在北京二锅头专卖店买的高度数白酒，已经在我办公室的柜子里放了半个月。当时路过那家店，看到玻璃柜里码得整整齐齐的绿瓶子，不知怎么就想起了他——那个蹲在梧桐树下，就着冷风喝散装白酒的醉汉。
这些天，他的样子总在我脑子里打转。想起他仰头喝酒时喉结滚动的弧度，想起他眯着眼睛吟出“雨打梧桐金箔碎，风卷残钱入泥尘”时的怅然，更想起他说“钱像沙子”时的眼神。那眼神里没有寻常醉汉的混沌，反而透着一股洞穿世事的清明，像是看遍了聚散离合，才把钱看得那么轻，轻得像指间漏下的沙，握不住，也留不得。
我总琢磨着，他到底是个什么样的人？能随口吟出那样的句子，绝不是寻常的街头醉汉。可他又为何落到靠廉价白酒麻痹自己的地步？是生意失败，还是情场失意？这些念头像雨后的青苔，在心里悄无声息地蔓延，挠得我坐立难安。这次尾款能顺利收回，说到底是借了他那“困身计”的光，于情于理，都该好好谢他一场。
下班时，雨果然停了。天空被洗得发蓝，西边甚至还透出一抹淡淡的橘红，像是谁在灰色的幕布上抹了一笔暖色调。但空气里的湿冷劲儿一点没减，钻进衣领里，冻得人脖子一缩。我从办公室柜子里拿出那瓶二锅头，绿色的玻璃瓶在夕阳下泛着冷光，瓶身上“北京二锅头”五个字透着股老派的实在。我把它装进帆布包里，又绕到公司楼下的卤味店，买了两斤酱牛肉，切得方方正正，用油纸包着，还冒着热气。
往公园走的路上，街灯次第亮了起来。湿漉漉的路面把灯光折射成一片碎金，踩上去像是踏在满地星光里。路过公交站台时，几个等车的人裹紧了外套，搓着手跺脚取暖，嘴里呼出的白气瞬间消散在风里。我把帆布包往怀里紧了紧，加快了脚步。
离公园还有几十米远，我就看见那片熟悉的梧桐树林了。树下的长椅空荡荡的，但不远处的垃圾桶旁边，蹲着个身影。还是那件洗得发白的灰衬衫，只是外面多了件军绿色的旧大衣，袖口磨得起了毛边，一看就有些年头了。他背对着我，正低着头，手里捏着个干硬的馒头，另一只手举着瓶矿泉水，时不时咬一口馒头，就一口水，慢慢往下咽。
我的心莫名地揪了一下。快步走过去，脚步踩在积水里，发出“咯吱”的轻响。他似乎没听见，依旧专注地对付着手里的馒头。
“还没吃饭？”我在他身边站定，把帆布包里的二锅头拿出来，递了过去。
他这才缓缓转过头，脸上沾着点灰尘，眼角的皱纹里像是藏着洗不掉的风霜。看到是我，他明显愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即咧开嘴笑了，露出两排被烟熏得发黄的牙，牙缝里还塞着点馒头屑。“巧啊。”他的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，“这酒……给我的？”
“嗯。”我点点头，在他旁边蹲下，膝盖碰到冰凉的地面，激得我打了个哆嗦，“谢你的主意。”说着，我把油纸包打开，酱牛肉的香气瞬间弥漫开来，混着空气中的泥土味，竟有种奇异的踏实感。“项目款这周就能到账，团队下个月的工资有着落了。”
他接过二锅头，没立刻打开，只是用粗糙的手指反复摩挲着瓶身，冰凉的玻璃被他的体温焐出了一层薄汗。他的目光落在酱牛肉上，喉结明显地滚动了一下，咽了口唾沫，却还是把视线移开了，扯着嘴角笑了笑：“不用谢，我就是瞎猫碰上死耗子，随口胡诌的。”
“不是瞎碰。”我把油纸包往他面前又推了推，牛肉的油汁浸透了油纸，在地上洇出一小片深色的印记，“你那天吟的诗，还有那招‘困身计’，太精准了。像是……像是早就把他们的心思摸透了。”我盯着他的眼睛，认真地问，“说真的，你到底是谁？以前是不是干过这行？”
他脸上的笑容突然僵住了，像是被按下了暂停键。刚刚还带着点活气的眼神，瞬间又沉了下去，像深不见底的古井。他低下头，狠狠地咬了一大口馒头，干硬的面渣卡在喉咙里，噎得他脖子都红了，直翻白眼。
我赶紧把自己手里的矿泉水递过去——那是我出门时顺手在便利店买的，还没开封。他接过去，拧开瓶盖就往嘴里灌，“咕咚咕咚”喝了大半瓶，才总算顺过气来，剧烈地咳嗽了几声，胸口随着咳嗽起伏着，军大衣的领口敞开着，露出里面灰衬衫上磨破的领口。
“咳……咳咳……”他咳了好一会儿，才缓过来，用袖子擦了擦嘴角的水渍，声音比刚才更哑了，“干哪行不都一样？挣口饭吃，最后……最后还不是填了肚子，空了口袋。”
我没接话，只是从油纸包里捏起一块牛肉，递到他面前。酱色的肉皮泛着油光，肥瘦相间，看着就很有嚼头。他犹豫了一下，最终还是接了过去，塞进嘴里慢慢嚼着，眼睛微闭着，像是在品味这久违的荤腥。
“以前在国营厂当技术员，”他忽然开口，声音轻飘飘的，像是在说别人的故事，“那时候厂里效益好，我是技术骨干，奖金比工资还高。”他嚼着牛肉，眼神飘向远处的路灯，“那时候觉得，钱这东西，只要肯干，就像树上的果子，到了季节自然就掉下来。”
我静静地听着，没打断他。风穿过梧桐树枝，发出“沙沙”的声响，像是在为他的故事伴奏。
“后来厂子改制，”他苦笑了一下，又拿起馒头咬了一口，这次有牛肉下饭，似乎没那么噎了，“领导找我谈话，说让我承包车间，我没敢。那时候年轻，怕担风险，觉得安安稳稳拿工资挺好。”他摇了摇头，眼里满是懊悔，“结果没两年，厂子就黄了。一起上班的老王，当时跟我争着要承包车间，后来把车间盘下来，改成了家具厂，现在……人家开着大奔，住大房子。”
他顿了顿，拿起二锅头，拧开瓶盖，往嘴里倒了一大口。辛辣的酒液滑过喉咙，他舒服地打了个哆嗦，眼角泛起点红。“我呢？下岗，摆摊，开摩的……啥都干过。攒了点钱，想学着做生意，结果被人骗了，血本无归。”
“被骗了？”我皱起眉。
“嗯，”他又喝了口酒，语气里带着自嘲，“跟人合伙开饭店，我出的钱，他管的账。不到半年，他卷着钱跑了，留下一屁股债。我找他要，他说‘钱是王八蛋，没了再去赚’，你说气人不气人？”他笑了起来，笑声里却全是苦涩，“从那以后，我就觉得，钱这东西，真跟沙子似的。你攥得越紧，漏得越快。有时候你觉得抓在手里了，风一吹，照样啥都没有。”
难怪他会说“钱像沙子”。原来这话里藏着这么多故事。我看着他手里的二锅头，瓶里的酒已经下去了小半，心里忽然有些不是滋味。
“那你后来……”我想问他这些年是怎么过的，又觉得有些唐突。
“后来？”他咧嘴一笑，露出黄牙，“后来就混呗。白天在工地上打零工，晚上就来这儿待会儿，喝点酒，睡长椅。”他指了指不远处的长椅，“那椅子比我家床还舒服，至少不会有人催我交房租。”
我沉默了。原来他不是无家可归，只是家还不如这街心公园自在。
“你那招‘困身计’，是不是以前在厂里跟人学的？”我换了个话题，想让气氛轻松点。
提到这个，他眼睛亮了一下，放下酒瓶，拍了拍大腿：“算你说对了！那时候厂里评先进，有个老油条总抢我的功劳，我气不过，就天天跟着他。他去领导办公室汇报，我就站在门口等；他开小组会，我就坐在旁边听。没过三天，他就主动找我，把先进名额让给我了。”他得意地笑了，“对付这种想占便宜又要脸的人，就得让他觉得不自在，让他知道，你不是好惹的，也不是能随便打发的。”
我恍然大悟。难怪他那招用得那么熟练，原来是有“实战经验”的。
“你那天吟的诗，也是以前学的？”我又问。我总觉得，能随口吟出那样句子的人，肚子里肯定有点墨水。
他愣了一下，脸上的笑容淡了些，眼神又飘向了远处的天空，那里的最后一抹橘红也消失了，只剩下沉沉的暮色。“年轻时候爱看书，”他轻声说，“厂里的图书馆，我是常客。唐诗宋词，啥都看。那时候觉得，诗里的人活得真带劲，高兴了就喝酒写诗，不高兴了也喝酒写诗。”他拿起酒瓶，又喝了一口，“不像我们，高兴了得琢磨下个月的房贷，不高兴了还得琢磨下个月的房贷。”
他的话像根针，轻轻刺了我一下。是啊，我们这些在城市里奔波的人，早就被生活磨得没了棱角，连喜怒哀乐都得掂量着来。哪还有心思像诗里那样，为一片落叶、一场秋雨伤春悲秋。
“其实你那招，我一开始没敢用。”我笑着说，“觉得太损了，怕把事情闹僵。”
“损？”他撇撇嘴，“对付不讲理的人，就得用不讲理的招。你跟他讲规矩，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他反倒跟你讲规矩了。这世道，有时候就是这么回事。”他指了指远处写字楼的灯光，“你看那些高楼里的人，穿得人模狗样，背地里干的龌龊事，不比咱们多？”
我没反驳他。这些年在生意场上摸爬滚打，见过的尔虞我诈、背信弃义还少吗？有时候为了生存，确实得用点不那么“体面”的手段。
“对了，还不知道你贵姓？”我想起自己还没问过他的名字。
“姓陈，陈建国。”他爽快地说，“建国，建设国家的建国。”
“我叫林伟。”我伸出手，“以后叫我老林就行。”
他愣了一下，似乎没想到我会跟他握手，但还是赶紧在裤子上擦了擦手，握住了我的手。他的手粗糙得像砂纸，指关节突出，手心全是老茧，握起来却很有力。
“老林。”他念了一遍我的名字，笑了，“好名字。”
我们俩就那样蹲在垃圾桶旁边，你一言我一语地聊着。他给我讲工地上的趣事，说哪个工友吃饭能吃三大碗，哪个老板最抠门，发工资总拖到最后一天；我跟他说工作室的事，说小周年轻有冲劲但毛躁，说老王踏实肯干就是胆子小。夕阳彻底落下去了，街灯的光芒越来越亮，把我们的影子拉得老长，投在湿漉漉的地面上，像是两个相依为命的老友。
油纸包里的酱牛肉渐渐见了底，他手里的馒头也吃完了，二锅头也下去了大半。他的话渐渐多了起来，眼神也不再像刚开始那样浑浊，反而透着点兴奋。
“说真的，老林，”他拍着我的肩膀，力道不小，“你这人不错。不像那些有钱人，见了我们这种人就躲。”
“我也不是有钱人。”我笑着说，“也就是混口饭吃。”
“那不一样。”他摇摇头，“你心里不装着那些弯弯绕绕。就冲你能蹲在这儿，跟我这个醉汉喝酒吃肉，你就比那些人强。”
我心里有些感慨。其实我也没做什么，不过是送了瓶酒，买了点肉，陪他聊了会儿天。可在他看来，这竟然成了难得的善意。
“以后要是有啥难处，你跟我说。”我看着他，认真地说，“工作室虽然不大，但要是缺个打杂的，或者搬运的活，我能帮你问问。”
他愣了一下，眼里闪过一丝动容，随即摆了摆手：“不用不用。我这把年纪了，啥苦没吃过？不用麻烦你。”他顿了顿，又说，“真有难处，我肯定找你。”
“行。”我点点头，没再坚持。我知道，像他这样的人，都有着自己的骄傲，不愿意轻易麻烦别人。
又聊了一会儿，手机响了，是小周打来的，问我到哪儿了，说老王已经把茅台打开了，就等我开席了。
“我得走了，同事们等着呢。”我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“去吧去吧。”他也跟着站起来，踉跄了一下，赶紧扶住旁边的垃圾桶，“庆功宴重要。”
我看着他，忽然想起什么，从钱包里掏出几张百元大钞，递给他：“拿着，买点好吃的。”
他的脸一下子沉了下来，把我的手推了回来，语气有些生硬：“老林，你这是干啥？看不起我？”
“不是不是，”我赶紧解释，“我就是觉得……”
“觉得我可怜？”他打断我，眼神里带着点倔强，“我陈建国虽然混得不好，但还不至于要别人的施舍。你要是把我当朋友，就别来这套。”
我看着他坚定的眼神，心里忽然有些敬佩。是啊，他虽然穷，虽然落魄，但他有自己的骨气，有自己的底线。我赶紧把钱收了起来，不好意思地笑了笑：“是我不对，你别往心里去。”
“没事。”他摆摆手，脸色缓和了些，“以后有空，过来陪我喝两杯就行。不用带酒，我自己买得起。”
“一定。”我点点头，“那我走了。”
“走吧。”他挥挥手，又蹲了下去，拿起那瓶剩下的二锅头，往嘴里倒了一口。
我转身往公园外走去，走了几步，回头看了一眼。他还蹲在那里，军大衣的背影在路灯下显得有些单薄，却又透着一股说不出的坚韧。风吹过，梧桐叶又落下几片，轻轻落在他的脚边。
“对了，老陈！”我想起什么，喊了一声。
他抬起头，看着我：“咋了？”
“下次我来，你再给我吟首诗呗。”我笑着说。
他愣了一下，随即哈哈大笑起来，声音在寂静的公园里回荡：“行！只要有酒，啥诗没有！”
我也笑了，转身快步走出了公园。聚福楼的方向灯火通明，隐约能听到那边传来的喧闹声。但我的心里，却还惦记着刚才蹲在垃圾桶旁边的那个身影，惦记着他手里的二锅头，惦记着他说的那些关于钱和沙子的话。
也许生活确实像他说的那样，充满了无奈和荒诞，钱也确实像沙子一样难以捉摸。但只要心里还有点念想，有点牵挂，有点像这样蹲在路边喝酒吃肉的自在，日子就总能过下去。
我加快了脚步，朝着热闹的聚福楼走去。今晚，该好好庆祝一下。至于明天，至于以后，那就明天再说吧。至少此刻，我知道，尾款能到账，团队能发工资，公园里还有个等着我下次去听诗的老朋友。这就够了。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)我说我的二零二五年更新速度全网最快。