三个在牛角山遇险、被江河救下的大学生——小文、林夏、小丁，被毕业即失业的现实打击的焦头烂额。
江河直接把他们带到了安南八柳树。
三个人以为神通广大的江河给他们找了工作，高高兴兴地跟着来了。
但到了地方又实在无言：到政府部门工作的可能性几乎没有，而八柳树像样的企业也就一个野菜厂，但人家野菜厂是订单式生产：不用业务员，除了厂长，要么是技术工种、要么是生产作业，这也没有自己适合的岗位啊？
“江乡长？您让我们来……”
冯程程过来倒水：“江乡长现在也是江书记了……”
江河摆摆手，招呼他们坐下：“你们怎么干促销了？”
三个年轻人垂着头，林夏咬着嘴唇，小丁玩着手指头，闷声道：“……投了无数份简历，面试都没几个。要么说专业不对路，要么说我们工作没经验。”
“那个号称世界500强的保险公司倒是同意我们入职，就是一分钱基本工资没有，上来就是让我们摇家里人和七大姑八大姨在他们公司买保险……”
江河笑了，“稍后我个人请你们搓一 顿，吃完饭我带你们去个地方，给你们找个用武之地！”
野菜厂的厂长老赵，起初对江河塞过来三个“白面书生”直犯嘀咕：“江书记，我这里是订单生产，既不用跑销也不用跑原料！哪样他们能干？”
江河把老赵拉到一边：“老赵，不要他们下车间！让他们帮你‘宣传’！现在城里人就爱看原生态！”他们仨，就是你的‘千里眼’、‘顺风耳’、‘广播喇叭’！你是订单生产不假，但如果他们能帮你打开更大的市场，难道你们公司会不要？”
“再说了，你们集团就不需要正面的形象宣传？”
江河协调安排：厂里腾出两间闲置房间，简单粉刷当了三个人的宿舍；江河掏腰包帮他们充了饭卡，吃饭就在工人食堂搭伙，首先保证了她们食宿无忧。
工作？名义上是“助理”，但江河交给他们真正的任务，是每人一部配了稳定器的高端手机和一个硬性指标：每天至少出一条关于野菜厂、关于牛角山的短视频！
——不是泛泛地发，是要求他们先写出吸引人的创意，再搞出过硬的文案，然后出脚本拍摄、精剪……
内容为王，真诚是剑。
流量时代，草根也能撬动地球。
起初，他们的镜头是生涩的，剪辑是粗糙的。
但后来，他们拍出来的东西不但内容越来越新颖、充实，也越来越具有美感，更切合了“记录美好生活”的理念。
镜头对准了晨光中的野菜厂，记录现代化的生产线如何开理行山野菜现代化保鲜加工流程：
极速预冷、涡流清洗、精准分切\/智能分级、科技定色保鲜……氮气置换包装、冷链直通……
林夏则大胆地跟着采野菜的村民上山。镜头摇晃着穿过薄雾笼罩的树林，定格在一双布满老茧的手，灵巧地用特制小锄头挖出一株肥硕的蕨菜。
她喘着气问：“大爷，这有啥讲究？”老人憨厚一笑：“得留根！明年它还长！老祖宗的规矩！” 视频标题：《牛角山寻鲜记：蕨菜出土的瞬间，我读懂了敬畏》。
小丁的视角更人文。他拍下了农户家里晾晒的“风景”：巨大的竹匾上，翠绿的野菜铺成斑斓的地毯，阳光透过缝隙洒下，光影斑驳。他采访了传统的腌菜师傅，听他用方言哼着古老的腌制歌谣。视频结尾，是一碟淋了麻油的凉拌山野菜，配文：《牛角山的味道，是阳光、雨露和时光共同封存的一封情书》。
爆点始于真实，火于差异。 没有精致的滤镜，没有夸张的剧本，只有扑面而来的山野气息和劳动者的质朴笑容。当《牛角山野菜厂日常》、《跟王大爷上山》、《非遗腌菜歌谣》等系列短视频在抖音、快手、b站同步铺开时，起初只是小范围涟漪。
但很快：
平台算法偏爱“稀缺性真实”：他们的视频完播率高、互动强，尤其是大爷那句“老祖宗的规矩”引发疯狂弹幕。
平台流量池开始倾斜，一条《凌晨四点的野菜厂》播放量24小时破500万！
“非遗+美食”精准引爆垂直领域：美食博主纷纷转发“宝藏野菜”，文化大V深挖“腌制歌谣”背后的民俗。林夏那条《采蕨菜》视频被央妈农业频道官方号点赞转发！
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)权谋权色更新速度全网最快。