试镜厅外，走廊尽头的灯光像被冻住了一样，惨白而静谧。程疏言站在那里，指尖轻轻拂过左耳那枚星月耳钉——冰凉的金属触感顺着神经直抵大脑皮层。眼前骤然浮现出半透明的系统界面：【静默叙事·认证生效】【共情值78.6%】。
他闭上眼，三秒。
脑海里翻涌的是昨夜写完的最后一本《林望日记》。第137页写着：“今天风很大，屋檐塌了半边，我没修。他们说我不配住这里，可这是我妈最后摸过的地方。”字迹潦草，像是在黑暗中一笔一划抠出来的。
再睁眼时，他已经不是程疏言了。
门推开的声音很轻，但整个房间仿佛被按下了暂停键。选角团队坐在监视器前，投影墙上还挂着几位候选人的表演片段——某影帝级青年演员念台词时微微扬起下巴，眼神锐利如刀；另一位实力派女演员哭戏爆发力惊人，泪如雨下。而此刻走进来的这个人，没有简历，没有宣传照，只拎着一个旧帆布包。
王导坐在正中央，五十五岁的脸上刻着“宁缺毋滥”四个字的精神烙印。他抬眼扫了一眼来人，眉头微皱。综艺出身、cp爆火、演技靠剪辑……这些标签早就在他心里打了叉。流量？不过是数据堆出来的泡沫罢了。
程疏言没说话，走到导演桌前，从包里取出五本手写小传，一本一本地放上去，动作平稳得像在交出某种祭品。
“这是？”王导翻开第一本，瞳孔微缩。
每一页都密密麻麻写满了字。夹着手绘场景：一间低矮土屋，屋顶歪斜，墙皮剥落；旁边标注着“陕北山区冬季平均气温-8c至3c，湿度42%”。还有方言笔记：“‘咋咧’=怎么了，‘恓惶’=可怜”，甚至有一页贴着一张泛黄的老照片复印件——是上世纪九十年代某个扶贫安置点的真实影像。
翻到第三本时，他的手顿住了。
那页贴着一幅蜡笔画：歪歪扭扭的房子，天上飘着太阳和云朵，一个小人站在门口挥手。背面用铅笔写着一句话：“他说我不该拆屋，可他们说我是哑巴，听不懂。”
空气忽然沉了下来。
“这是我作为林望活过的证据。”程疏言声音低，却不抖，“我不是来试镜的。我是来证明，我能成为他。”
王导缓缓合上本子，盯着他：“三分钟无台词表演。开始吧。”
灯光暗下。
背景音缓缓响起：远处推土机的轰鸣，由远及近，带着碾压一切的节奏。风声掠过枯树，沙尘卷地。
程疏言站在空地中央，背对镜头，肩线微塌，脚掌内扣——那是长期赤脚行走形成的体态。他不动，像一块被遗忘在荒野里的石头。
机械声越来越近。
一秒。
两秒。
他的右手忽然抬起，缓慢地抚上胸口，仿佛护住什么极重要的东西。指节绷紧，青筋隐现。
第三秒，他缓缓转身。
目光落在前方虚拟的土屋上。
没有表情，没有动作，只有眼睛一点点睁大，瞳孔剧烈震颤，像是要把整座屋子刻进视网膜里。风吹乱了他的发丝，可他连眨一下眼都不敢。
突然，他向前踉跄半步，膝盖微屈，却又强行站定。手指抠进掌心，指节发白，却始终没有喊叫。
一滴泪滑出，无声坠落。
监控室内，小安捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。她死死盯着屏幕，不敢发出一点声音。刚才那一幕，根本不像表演——那是灵魂撕裂的声音。
试镜厅里，寂静如雪原。
王导猛地抬头，盯着监视器回放那一帧：睫毛颤动的频率，喉结吞咽的幅度，连呼吸节奏都像被风雪冻住又融化。这不是技巧，这是共情到了骨髓里的真实。
“停。”他声音沙哑，“不用再试了。”
全场震动。
王导缓缓站起，走到程疏言面前，直视他的眼睛：“你……见过真正的林望？”
程疏言摇头，嗓音微哑：“我没有见过他。但我梦见他很多次了。”
王导沉默片刻，忽然抬手鼓掌。
一下，两下，三下……
掌声在空旷的试镜厅里回荡，像春雷滚过冰封大地。选角导演红了眼眶，副导演悄悄抹了把脸，连技术组的人都放下了耳机。
“这个角色，非你莫属。”王导一字一句地说，语气坚定得如同宣誓。
就在这瞬间，程疏言脑海中再次浮现系统提示：
【演技获权威认可，解锁“戏骨指导”机会】
【星轨共鸣值+1500】
但他脸上没有任何得意或激动，只是轻轻点头，眼神依旧沉静，仿佛刚才的一切不过是一次日常训练。
“谢谢您。”他说，“我会让林望活着出现在镜头前。”
王导深深看了他一眼：“明天进组准备会议，我亲自带你走一遍角色生活体验流程。你要去真正的山村住半个月，跟当地人同吃同住，学方言，干农活。能扛得住吗？”
“我已经准备好了。”程疏言答得干脆。
门外，小安收到一条短信，只有两个字：“成了”。
她靠着墙滑坐在地，眼泪止不住地流。这半年陪着他熬夜写人物小传、跑山区采风、对着镜子练眼神、一遍遍重拍练习视频……所有的委屈、质疑、冷嘲热讽，都在这一刻被彻底击碎。
而厅内，程疏言仍站在原地，双手自然垂落，呼吸平稳。窗外阳光穿过百叶窗，在他脸上投下细长的光影。那枚星月耳钉微微反光，像一颗刚落定的星辰。
没有人说话。
王导看着这个年轻人，忽然想起自己年轻时第一次拿到剧本的那个早晨。也是这样安静，也是这样笃定。原来有些东西，从来不会被流量淹没——那是演员心里那团火，烧得悄无声息，却足以燎原。
“你知道我为什么一直讨厌流量艺人吗？”王导忽然开口。
程疏言望着他，没打断。
“因为他们总想赢一次就走，拿个奖、炒波热度、赚够钱就撤。可艺术不是快消品，角色也不是人设。”王导顿了顿，“但你不一样。你不是来演林望的，你是来替他说话的。”
程疏言终于露出一丝极淡的笑：“因为他没人听见太久，而我刚好会演。”
王导点点头，转身拿起桌上的剧本，在扉页写下一行字：“男主：林望——程疏言饰”。
然后递给他：“拿着。这不是合同，是契约。”
程疏言双手接过，郑重地抱在胸前。
那一刻，他不再是那个靠综艺出圈的小生，也不是热搜常客的“顶流”。他是林望的代言人，是那个在风雪中守着破屋不肯离开的人的唯一声音。
系统界面悄然浮现最后一行提示：
【角色锚定完成，进入沉浸式塑造阶段】
【下一阶段任务待触发：深入生活·真实共生】
窗外，阳光正好。
雪后初晴，天地澄澈。
程疏言站在光里，纹丝未动，内心却已踏上了通往大山深处的路。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)光影之下，我的情绪代码你破译了更新速度全网最快。