第六章第四节
跨进家门时，裤脚还沾着巷口的湿泥。我把藏在怀里的小苹果和饼干掏出来，妹妹的眼睛立刻亮了，像浸了晨露的黑葡萄。她小手攥着那只圆滚滚的果子，指腹反复摩挲着带点绒毛的果皮，仰起脸连珠炮似的问：“哥哥，这是什么呀？你从哪儿弄来的？我从来没见过呢。”
三个问题像小石子儿似的抛过来，我愣了愣才接住话头，笑着把饼干塞给她：“是幼儿园发的，我没舍得吃，给你留着呢。”至于那果子，我挠了挠头，“吴老师好像说叫花红，你看它既不花也不红，怪得很。管它呢，你尝尝，酸酸甜甜的。”
妹妹小口咬了一下，果汁沾在嘴角，她眯起眼睛咂咂嘴，忽然拽着我的衣角晃：“哥哥，我也想去幼儿园，我也想吃好吃的。”
“等你再长两岁就可以去了。”我摸摸她的头顶，她的头发软软的，像春天刚冒芽的草。
“可是在家里好无聊啊，外婆好凶。”她的声音低下去，小肩膀微微塌着。
我心里揪了一下，只能蹲下来跟她平视：“你乖一点，外婆就不凶了。”
妹妹没说话，只是低头啃着苹果。我知道外婆心里不待见她，可我人微言轻，说再多也是白搭。有好几次我鼓起勇气跟外婆念叨：“妹妹也是咱们家的人，她在乡下受了好多苦，外婆你对她好点行不行？”
外婆总是把眼睛一瞪：“我哪里对她不好了？你个小屁孩倒管起我来了，是你爸还是你妈教你这么说的？”
每次听到这话我就慌了，赶紧嬉皮笑脸打岔：“外婆你猜猜看？”
“你这小滑头。”她总会被我逗笑，骂一句就揭过去了，可妹妹在她面前，始终像只受惊的小兔子。
那年夏天来得格外早，梅雨季的雨下得黏黏糊糊，把墙根泡得发涨。去年被台风吹塌的那间房，原本跟我们家的园子隔着老远，后来连前面的门面也倒了，趁着这雨歇的空档，邻居把塌了的地方拆了砌成新墙，把原来的门封死了，反倒在靠近我们园子的墙上拆了个洞，这下隔壁弄堂的人都从我们家院子穿行了。
旁边的打铁店也关了门，宝康叔叔去了农机厂，听说成了正式工人，每天穿着蓝色工装上下班，胸前的口袋里总别着支钢笔。
墙洞打通的第三天，我认识了胥建民。他白白胖胖的，脸像刚出锅的馒头，跑起来浑身的肉都跟着颤。第一次见他吃饭时，我吓得手里的筷子都差点掉了——他捧着个比脸还大的粗瓷碗，呼噜呼噜能吃两碗，就着一小撮咸菜就能把白米饭咽下去，好像那是什么山珍海味。
他常来我们家串门，熟了之后才跟我说，他妈妈在永红丝厂上班，那是嘉兴五大厂之一，厉害得很。“我以前住妈妈家，现在跟我爸住，”他用袖子擦了擦嘴，声音含混，“我还有个后爸，在塑料厂，也有个妈妈，不过我没去过她那儿。”
我听得脑袋发懵，手指在地上画着圈：“那……胥小宝是你亲爸吗？”
“是亲爸。”他低下头，手指抠着地上的裂缝。
“那他为啥老骂你打你啊？”
这话问出口，他突然就不说话了，胖嘟嘟的脸垂着，阳光透过院墙的豁口落在他发顶，浮起一层淡淡的金尘。他沉默了好久，久到我以为他不会回答了，他才轻轻“嗯”了一声，像蚊子哼似的。
后来我忍不住问外婆，胥建民家到底是怎么回事。外婆正在择菜，枯黄的菜叶落在竹篮边，她叹了口气：“复杂得很，跟你说了你也不懂。以后别问这个了，能帮衬他就多帮衬点。”
我似懂非懂地点头。外婆很少用这种语气说话，连对妹妹都没这么温和过。这小孩一定过得很难吧，我心里想着，看他的眼神就多了几分亲近。
墙打通后，我还认识了胥建民家楼上的温州叔叔，他娶了本镇的阿姨，阿姨在张家弄的橡胶厂上班，身上总带着股淡淡的橡胶味。弄堂后面住着石家爷爷，听说是东栅镇以前的大地主，可他跟我们家好得很，见了面总笑眯眯地喊我“小家伙”。
石家爷爷的老伴在上海，那年暑假突然来了。那天下午我正在木板床上打盹，迷迷糊糊闻到一股面香混着猪油的味道，香得人直咂嘴。睁开眼时，正看见个小脚老太太坐在桌边跟外婆说话，她个子小小的，穿着月白布衫，一口上海话软乎乎的。
“醒啦？”她转过头看见我，眼睛弯成了月牙，“来，阿婆给你送好吃的。”
我一骨碌爬起来，跑到桌边才发现，木盆里摆着几张猪油面饼，金黄的面上嵌着一大块一大块的猪油，亮晶晶的像是会发光。我最爱吃这个，抓起两张就左右开弓往嘴里塞，奇怪的是那猪油一点不腻，反倒带着股清清爽爽的香，好吃得让人想把舌头也吞下去。
我又伸手去抓，外婆在旁边拍了我一下：“没规矩，家里就你一个人？”
我这才想起妹妹，嘴里含着饼含糊地喊：“妹妹，有饼吃！”
“轻点声，别把邻居都吵醒了。”外婆又拍了我一下屁股。
石家婆婆笑得眼睛更弯了：“喜欢吃啊？那阿婆明天再做给你吃。”
我虽然是头回见这个说话软软的小脚婆婆，心里却觉得亲近得很，连忙点头：“谢谢石婆婆！”
等她走了，我忍不住问外婆：“石婆婆人这么好，怎么会是地主婆呢？书里说地主婆都是恶婆娘啊。”
外婆抬手在我脑门上轻轻敲了一下：“你外婆当年差一点也是地主婆，你说外婆是好人还是恶人？”
我愣住了，张着嘴说不出话来。阳光从窗棂漏进来，在地上投下明明暗暗的光斑，外婆坐在光影里择菜，她的侧脸好像忽然变得陌生起来。
这个问题像颗小石子儿，沉在我心里，直到小学毕业，我也没能想明白。
归携红实唤阿妹，稚语连珠问故迟。
饼饵分尝甜入颊，园扉新启客来熙。
建民饭量惊童眼，石妪饼香沁梦帷。
地主名疑迷稚惑，婆言轻叩意难知。
注：诗中嵌入章节关键意象——归家分食的红果（花红）与饼干、妹妹的连串提问、打通院墙后往来的邻里（胥建民）、石家婆婆的猪油饼，以及“我”对地主婆身份与外婆话语的懵懂困惑，以七律格律绾合童年记忆里的烟火气与懵懂感，韵脚依平水韵“支”部，对仗兼顾场景与情感逻辑。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)孤叶浮萍更新速度全网最快。