“按常理，富家少爷要么忙着继承家业学经商，要么混官场求仕途，可木心偏不，从小就一头扎进书堆里“不务正业”。
别的小孩在院子里摸鱼捉虾，他抱着《诗经》《楚辞》啃得津津有味；
同龄人开始学算盘记账，他已经在偷偷写格律诗词，还模仿王羲之的字帖练书法。
家里人劝他“务实一点”，他嘴上应着，背地里却把零花钱全用来买外文原着，从巴尔扎克读到福楼拜，从尼采看到里尔克，早早练就了“中西合璧”的文艺审美。
╰(*′︶`*)╯
这时候的木心，活像个“文艺版纨绔子弟”———
不是挥霍钱财，而是挥霍精力在“精神加餐”上。
16岁时，他考入上海美术专科学校，后来又转到杭州国立艺专，师从林风眠、刘海粟这些美术界大佬。
在学校里，他也是个“异类”：
别人按部就班学素描色彩，他却一边画画，一边写散文、写小说，还组了个小圈子和同学讨论文学，活脱脱“文艺社团社长”的派头。
(*^▽^*)
毕业后，木心没有进入美术界“搞钱”，反而跑去中学当老师，教美术和文学。
那时候的他年轻气盛，既有富家少爷的底气，又有文人的傲气，看不惯世俗的蝇营狗苟，也不迎合职场的潜规则。
据说他上课从不照本宣科，经常抛开教材和学生聊梵高的孤独、卡夫卡的荒诞，引得学生们听得入迷，却让校领导觉得“不务正业”。
这段教书经历，算是他“对抗世俗”的初体验，也为他后来的文字风格埋下了伏笔。
o(*≧▽≦)ツ ~ ┴┴
不过，木心的“叛逆”从不盲目。
他知道“纸上谈兵”不行，20多岁时就主动“接地气”———
抗战胜利后，他曾在上海参与编辑《耕耘》杂志，还写了不少批判现实的文章；
后来又去台湾短暂停留，靠画画和写作为生。
这段时间，他像个“文艺探险家”，一边积累创作素材，一边打磨技艺，虽然没什么名气，却在悄悄修炼“内功”，为日后的“厚积薄发”攒足了资本。
(*?′╰╯`?)?
二、命运暴击三连：在“地狱模式”里种诗意～
(*′I`*)
如果说早年的木心是“温室里的文艺苗”，那中年的他，就是被命运按在地上反复摩擦的“抗压王者”。
从50年代到70年代，他经历了三次重大磨难，堪称“人生地狱模式”开局。
(??w??)
第一次是1957年，因为在文章里表达了对文艺自由的看法，木心被打成“右派”，送去劳改。
好好的文人突然变成“体力劳动者”，每天干着搬石头、挖土方的重活，吃的是粗茶淡饭，住的是简陋棚屋。
换作一般人，要么被打垮，要么就放弃写作，可木心偏不———
他把劳改当成“沉浸式生活体验”，白天扛着锄头干活，晚上趁别人睡着，就偷偷在脑子里构思文章，甚至用捡来的纸片写诗句，藏在床板底下。
后来这些纸片被发现，他被批斗得更厉害，可他还是没停，硬是把“劳改场”变成了“私人创作室”。
第二次磨难更惨，60年代末，他因为“旧思想”“旧文化”的罪名再次被关押～
这次不仅被打断了三根手指，珍藏多年的书稿和画作也被付之一炬。
对于一个文人来说，这简直是“精神灭顶之灾”。
可木心还是没垮，手指断了就用剩下的手写字，书稿没了就重新写。
他后来回忆说：
“我白天是奴隶，晚上是王子”，意思是白天被现实奴役，晚上在精神世界里做自己的王。
这种“打不死的小强”精神，简直是文人版“绝地求生”。
(／_＼)
第三次是出狱后，他被分配到工厂里做钳工，每天和机油、零件打交道，从“文艺青年”变成“流水线工人”。
但他依然保持着文人的“仪式感”———
即使穿得破破烂烂，也会把衣服洗得干干净净；
下班回到简陋的住处，就点上蜡烛看书写作，把油污的车间和逼仄的小屋，都变成了“诗意栖息地”。
?(???)?
有人说他“傻”，都惨成这样了还搞这些“虚的”，可木心不这么认为。
他觉得，越是身处困境，越要靠文字和艺术“自救”。
就像他后来写的：
“生命是时时刻刻不知如何是好，好在有文学，将千钧一发的心态记录下来”。
这段“地狱模式”的经历，没有摧毁他，反而让他的文字多了厚度和力量，成了他创作生涯里最宝贵的“素材库”。
●)o(●
三、海外“圈粉”记：从“无名之辈”到“文坛宝藏”～
(っ?3??????
1982年，55岁的木心带着仅有的积蓄和一箱子手稿，远赴美国纽约。
那时候的他，在国内没什么名气，到了美国更是“从零开始”，既不懂英语，又没熟人，只能靠画画和教书法谋生。
(=tェt=)
一开始，他在纽约的街头给人画肖像，后来经朋友介绍，在一所艺术学校教中文和美术。
没想到，这一教，竟教出了一群“死忠粉”，其中最有名的就是后来的画家陈丹青。
陈丹青第一次听木心讲课，就被他“圈粉”了———
木心讲课从不按课本，从《诗经》讲到《红楼梦》，从塞尚讲到卡夫卡，古今中外信手拈来，而且语言幽默犀利～
比如他说“《红楼梦》是部最伟大的小说，因为它写的是‘人’，不是‘神’也不是‘魔’”，又说“梵高是用生命在画画，别人是用技巧”。
e(*?…?)_\/?:?☆
陈丹青后来把木心的讲课内容整理成《文学回忆录》，这本书一出版就火了，木心也因此“一夜爆红”。
很多读者看完都惊呼：
“怎么以前没听过这么牛的文人？”
其实，木心在纽约期间，早就默默写了不少作品，比如《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》《云雀叫了一整天》等，只是一开始没机会出版。
直到《文学回忆录》走红后，他的这些书稿才被陆续发掘出来，成了读者追捧的“文坛宝藏”。
(\/(°～°)\\)
木心的文字之所以圈粉，是因为他的风格太独特了———
既有中国古典文人的雅致，又有西方哲学的深刻，还带着点幽默和通透。
比如他写爱情：
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”～
这句诗火遍全网，成了很多人向往的“慢爱情”范本；”
（七玥：“我可真是孤陋寡闻啊。
我都不知道这句话源自?木心～）
? o?o?
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)直播之历史名人录更新速度全网最快。