在这片死寂与昏暗的核心，唯有基座上方，那片原本悬浮着“心核结晶”的虚空，还残留着最后一点异象。那里有一丝几乎不属于这个维度的微光在徘徊，它不是光源，更像是一个正在愈合的空间伤疤所渗出的、来自更高维度的能量渗漏。这余晖呈现出无法定义的颜色，微弱得如同夏夜萤火，且在以肉眼可见的速度变淡、消散，仿佛宇宙正在强行抹去刚才那场逆天奇迹所留下的最后痕迹。凝视它，会让人产生一种时间错乱和存在虚无的眩晕感，它是刚刚那场宏大叙事的句点，也是一个巨大代价开启的无声宣告。
就在能量触须垂落的瞬间，连接座椅上，王晨星那具早已被掏空的身体，失去了最后的支撑。
他没有发出任何声音，甚至没有一丝挣扎。就像一尊被抽走了所有骨架的泥塑，他整个人无声无息地、软绵绵地从座椅上滑落，重重地瘫倒在冰冷坚硬的金属地板上。那一声沉闷的撞击声，在死寂的舱室内显得格外刺耳，也格外令人心碎。
他瘫在那里，一动不动。原本合身的指挥官制服，此刻如同套在一具骷髅上，空荡荡、皱巴巴地裹着他干瘪的躯体，更显得他形销骨立。透过敞开的领口，可以看到他锁骨的轮廓尖锐地凸起，皮肤是那种毫无生气的、灰败的蜡黄色，紧紧包裹着骨头，看不到一丝肌肉的痕迹。
最触目惊心的，是他那一头头发。就在仪式完成前的片刻，还只是灰白相间，但此刻，已然是彻底的、如同寒冬初雪般的刺眼银白。这白色，不是年迈的苍老，而是生命精华被瞬间燃尽后留下的、枯槁的遗迹。每一根发丝都失去了光泽，脆弱得仿佛一碰即碎。
他的面容，更是惨不忍睹。深深的皱纹如同干涸河床的龟裂，密密麻麻地刻满了他的整张脸，尤其是额头和眼角，沟壑纵横，仿佛瞬间被抽走了数十年的光阴。他的眼窝深陷，眼圈是浓重的、近乎黑色的阴影，双眼紧闭，长长的银色睫毛毫无生气地覆盖在眼睑上。他的嘴唇干裂，毫无血色，微微张开着，只有极其微弱、若有若无的气息，如同游丝般，偶尔逸出，证明着这具躯壳内，还残存着最后一丝生命的火星。
他的双手，无力地摊开在地板上。右手掌心，原本紧握结晶的地方，此刻只剩下一撮极其细微的、如同灰烬般的粉末。那是“心核结晶”在释放了全部能量后，彻底湮灭留下的最后残迹。这些灰烬，还残留着一丝几乎无法感知的余温，但也正在迅速冷却，与他掌心的冰冷融为一体。
王晨星的意识，不再处于任何已知的时空坐标。它被抛入了一片超越了黑暗与光明概念的、绝对的“无”之领域。这里没有上下左右，没有过去未来，甚至没有“这里”的概念。这是一种前宇宙的、连虚空都尚未诞生的原始寂灭。
那种在能量洪流中被撕裂的剧痛，此刻已消失得无影无踪。但这不是解脱，而是一种更彻底的剥夺。痛苦，至少还能证明“感觉”的存在，证明有一个承受者的“我”。而现在，连“痛苦”本身，以及承受痛苦的“自我”，都一同被抹去了。
他感觉不到四肢百骸，感觉不到心跳呼吸，甚至感觉不到“思考”这一行为本身。那种极致的疲惫，并非身体上的劳累，而是存在意志本身的衰竭。仿佛支撑他成为“王晨星”的那个最根本的存在之核，已经在刚才的仪式中作为燃料被彻底消耗殆尽了。
他仿佛变成了一个被掏空内涵的符号，一个只剩下轮廓的剪影。记忆不是被遗忘，而是像被风吹散的沙画，失去了所有连贯的意义和情感羁绊。星萤的笑容、启明的呼唤、战友的牺牲、联盟的责任……这些曾经构成他生命全部重量的东西，此刻都化为了绝对平滑的、无意义的信息尘埃，在他意识的“视野”中无声飘荡，无法再激起任何涟漪。他像一个旁观者，冷漠地看着这些名为“回忆”的碎片飘过，内心一片死寂的平静。
在这种状态下，唯一的“感觉”，是一种无法抗拒的、向更深层虚无沉沦的本能。仿佛脚下（如果还有“脚下”的概念的话）是一片无边无际的、柔软而温暖的流沙，正在温柔地、不可逆转地包裹他、吞噬他。这种沉沦并不痛苦，反而带着一种回归本源、卸下所有重担的诱惑。放弃挣扎，融入这片绝对的“无”，似乎是一种最终的安宁。
他残存的、几乎熄灭的意识火花，连“抬起一根手指”这样简单的意念都无法产生。任何指向“行动”或“坚持”的念头，刚一萌芽，就会被四周那厚重的虚无感瞬间压垮、稀释。他就像一颗脱离了引力的小行星，在冰冷的宇宙中，沿着既定的轨道，滑向最终的寂静。
外界的刺激，如同试图穿透厚重堡垒的微弱信号。引导舱门被撞开的巨响，传到他的意识层面时，已经变成了极其遥远、仿佛来自另一个宇宙的、模糊的闷响。玛拉和凯德等人惊慌的呼喊，扭曲成了没有语义、没有情感的、断断续续的噪音波段，像是坏掉的收音机里传出的杂音。
有人触碰他的身体，紧紧握住他的手。那触感不再是温暖或关切，而是一种隔了无数层厚重、冰冷毛玻璃的、迟钝的物理压力。他能够“接收”到这种压力信号，但大脑中负责处理“触觉”、“情感连接”的区域已经彻底宕机，无法将其解读为“关怀”或“拯救”，仅仅是一种无关紧要的物理现象。
这些来自现实世界的碎片，非但不能将他拉回，反而加深了他的疏离感。他像一个幽灵，漂浮在自己的躯壳之上，冷漠地看着一群陌生人在那具名为“王晨星”的残破躯壳旁忙碌。这一切，都与他无关了。那个需要被拯救的“王晨星”，似乎已经死去了。
维系着这具躯壳最后生理活动的，是那游丝般微弱、时断时续的呼吸。这已经不是自主的呼吸，而是生命系统在彻底崩溃前，依靠最原始的植物神经反射维持的、最后的机械摆动。
这缕气息，成了连接那漂浮的、濒临消散的意识，与物质世界那具残骸之间的、最后一道脆弱到极致的细线。它细得如同蛛丝，仿佛随时会被自身的微弱重量拉断，或者被周围那厚重的虚无感所压碎。这口气呼出之后，是否还有下一口气吸入，已经成了一个纯粹的概率问题，而非生命意志所能决定。
他的意识，就悬挂在这根细线上，在绝对虚无的深渊之上，进行着最后的、无意识的晃荡。存在与消亡的边界，在此刻薄如一张纸，而他，正漂浮在这张纸的中间，趋向于彻底融入背面的、永恒的寂静。
引导舱的密封门被外部紧急解锁，猛地滑开。一直守候在外、心急如焚的玛拉工程师、凯德士兵和医疗团队，瞬间冲了进来。
当他们看到舱内的景象时，所有人都如同被雷击中般，僵立在了原地。
昏暗闪烁的灯光下，指挥官如同一具失去生命的躯壳，瘫倒在地，满头刺眼的银发，面容枯槁得如同千年古尸，气息微弱得几乎无法探测。他掌心中，那枚承载着所有人希望的结晶，已化为灰烬。
“指挥官！”
“晨星！”
玛拉发出一声撕心裂肺的悲呼，第一个扑跪到王晨星身边，颤抖着手指去探他的颈动脉。那脉搏微弱得如同蝴蝶振翅，时断时续。医疗官立刻上前，将最先进的生命维持贴片贴在王晨星的胸口和额头，微型注射器将高浓度营养剂和强心剂注入他近乎枯竭的血管。
“生命体征极度微弱！意识活动几乎消失！”医疗官的声音带着绝望的颤抖，“能量枯竭这是……这是本源性的衰竭！”
凯德死死攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，虎目含泪，看着地上那撮结晶的灰烬，又看着奄奄一息的指挥官，喉咙哽咽得说不出话来。整个团队陷入一片巨大的悲恸和无声的震撼之中。
成功了吗？星萤女士是否得救？他们不知道。他们只知道，代价，是如此的惨烈。指挥官，正在他们眼前，一点点地熄灭。
地板上，那撮结晶的灰烬，在昏暗的光线下，泛着最后一丝微不足道的反光。它曾经蕴含着足以唤醒生命的奇迹之力，如今，却只是指挥官掌心中一撮冰冷的尘埃。
王晨星瘫倒的身体，与这灰烬一起，构成了一幅无比悲壮、无比苍凉的画面。他以燃烧自身生命为代价，换取了那跨越星海的一击。此刻，油尽灯枯，使命是否完成，答案还在遥远的星空彼岸。
他躺在那里，仿佛只是睡着了，但那满头银发和深深刻画的皱纹，却无声地诉说着方才那场超越生死的、惨烈的奉献。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)家族之星际指挥官更新速度全网最快。