在与钱多多的相处中，云宝体验到了许久未曾有过的温暖。他渐渐明白，无论初衷如何，想让喜欢的人拥有美好未来，努力提升自我都是必经之路 —— 唯有让自己变得更强大，才有守护幸福的可能。不过饭要一口口吃，路要一步步走，眼下他在晨曦协会虽是临时工，薪资低且发展受限，但劳务派遣协议两年一签，如今已过去一年多，只剩八九个月就要到期，无论从稳定性还是个人发展考虑，寻找新工作都迫在眉睫。
云宝惊觉自己快两年没碰专业知识，开发和测试技能早已生疏，再这样下去只会更被动。于是他挤出时间复习专业课，却难免压缩修炼时间。这个矛盾让他头疼不已，甚至突发奇想：能否发明一种功法，让计算机专业的人既能学技术又能修炼？想到这儿他不禁哑然失笑 —— 修炼之路本就缥缈，好好工作才是实处。权衡之下，他只能将重心偏向专业课，修炼变得三天打鱼两天晒网。
重新开始投简历后，云宝对晨曦协会的工作热情愈发低落。尽管薪资涨了 5 灵龙币，却依然杯水车薪，在都城根本无法支撑更好的生活。投简历时他才发现，离开专业领域不到两年，行业早已天翻地覆。
这几年被称作 “相利网红利时代”，传统行业借相利网东风催生海量新兴机构，数量甚至超过老牌企业，彻底改变了诸多行业生态。对殷国百姓而言，最直观的便是房价飙升 —— 作为生存刚需的房屋，如今已成为绝大多数人难以企及的奢侈品，更衍生出一系列社会问题，让普通人的生活雪上加霜。但大家别无他法，只能拼尽全力打工，为虚无的未来搏一线生机。
相利网行业的兴起吸引无数人涌入，行业特征逐渐清晰：一是工作节奏快，二是薪资待遇高。云宝虽专业对口，却对行业了解有限，只听闻福利优厚。以他的年纪，正是打拼的黄金时期，节奏快慢并非障碍，关键是能否入行。
然而现实残酷，连续数月投简历，云宝连相利网机构的门槛都没摸到。对方大多直接标记 “不合适”，偶尔有电话沟通，理由无外乎 “非名校毕业”“缺乏行业经验”“无相关产品经历” 等。令他困惑的是，这些所谓 “不合适” 的理由，简历里早已明确标注，为何还要在电话里重复？认真写简历被嫌 “态度不端”，如实投递又被无视，这些匪夷所思的操作让他摸不透相利网机构的逻辑。渐渐的，他从最初的期待转为无奈，心知以自身条件难入该行业，加之思维模式差异悬殊，便基本放弃，重新开启 “全选 + 投递” 的广撒网模式。
每天就是做做日常机器的运维，云宝忽然觉得工作无聊了起来。作为一个男人，一旦无聊，就会越来越多的想一些乱七八糟的事情，尤其是对钱多多的感觉，不仅仅是越来越多的想见面，该死的男人本性，也让云宝烦恼不已。好在一个大活的到来让云宝忙了起来。
晨曦研究所计划明年搞旧楼翻修，想年前把计划定出来，包括整个办公楼的返修顺序、翻修目标、主要方向等等，找了一个第三方的设计机构，云宝已经在晨曦协会工作了快两年了，干的就是各种设备维修的事情，所以，这个楼里哪里好使哪里不好使，云宝非常清楚，想来可能也正因为如此，对接设计机构的事情交给了云宝。接到这个活之后，云宝首先想到的就是把二楼好好收拾一下，二楼的无论会议室还是办公室，都太过古老，和艺术科技部三个理事之间的时间依然历历在目，要是能翻修一下，可能也没有那么多的事了。于是，云宝找了个时间，找物业拿到了二楼所有屋子的钥匙，再次来到二楼，仔仔细细查看了一下二楼的情况。
云宝攥着沉甸甸的钥匙串站在二楼楼梯口，金属与金属碰撞的声响在寂静的楼道里格外刺耳。这串钥匙足有三十几把，形状各异，有的边缘磨损得圆润，有的表面还残留着斑驳锈迹，其中一把铜制钥匙的齿纹间甚至卡着半片干枯的枫叶，不知是哪位前任主人留下的。钥匙串上还系着褪色的标签，用褪色的圆珠笔歪歪扭扭地写着房间编号，字迹边缘晕染得模糊不清，仿佛被水浸泡过。
推开通往走廊的防火门，一股混杂着霉味与旧木料气息的冷风扑面而来。走廊顶灯的钨丝灯管发出滋滋的电流声，每隔几秒就会闪烁一下，将墙壁上褪色的宣传画照得忽明忽暗。那些画的边角都卷了起来，画面上穿着工装的人举着标语，油墨早已晕染模糊，像是被某种潮湿的东西侵蚀过。地面铺着六边形的马赛克瓷砖，缝隙里积着厚厚的黑垢，有些瓷砖表面还粘着干涸的口香糖残渣，在昏暗的光线下泛着诡异的反光。每隔几米，墙角就堆着一团团灰尘结成的毛球，在穿堂风的吹拂下微微颤动。
右手边第一间是资料室，云宝挑出一把形状类似古老门锁的钥匙，插进锁孔时发出齿轮卡壳的闷响。推开的瞬间，门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛有什么东西在黑暗中惊醒。室内堆满了铁皮文件柜，柜门上的标签早已泛黄卷曲，写着诸如 “xxxx年科研成果汇编”“第三季度能耗统计” 之类的字样。最里面的档案架旁堆着几个蛇皮袋，袋口露出半截麻绳，不知为何，云宝总觉得麻绳上有暗红色的痕迹。他小心翼翼地走近，用手电筒照了照，发现蛇皮袋表面沾着一些黑色的污渍，像是干涸的油渍，又像是某种液体渗出的痕迹。就在这时，他突然听到头顶传来一声细微的 “咔嚓” 声，像是有什么东西在天花板夹层里移动，吓得他立刻后退几步，心脏狂跳不止。
隔壁的小会议室更显阴森。椭圆形会议桌表面布满划痕，像是被利器反复切割过，桌面上还残留着干涸的咖啡渍，形成诡异的图案。十二把木椅中有三把断了扶手，靠墙堆叠着，椅背的雕花早已残缺不全。投影仪挂在天花板上，外壳布满灰尘，镜头盖不翼而飞，露出里面蒙着灰网的镜片，像是一只浑浊的眼睛。云宝的目光突然被墙上的挂钟吸引 —— 时针和分针停在 11:23，秒针却在缓缓转动，发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，仿佛在倒数着什么。当他试图靠近查看时，挂钟突然发出一阵刺耳的嗡鸣，吓得他差点摔倒。他扶着会议桌喘息了好一会儿，才注意到桌面上用指甲刻着一些模糊的字迹，仔细辨认，似乎是 “不要相信” 四个字。
继续往前走，财务室的铁门紧闭，钥匙孔里插着半截断钥匙。云宝用手电筒照了照，发现门锁周围的金属表面布满细密的牙印，像是某种小型动物啃咬的痕迹。透过铁门下方的通风口，他看见里面的文件柜倾倒在地，账本散落得到处都是，其中一本摊开的账簿上，用红笔写着 “异常支出” 四个字，字迹被水渍晕染得模糊不清。他尝试用其他钥匙打开铁门，却发现所有钥匙都无法插入。正当他准备放弃时，突然听到门内传来一阵纸张翻动的声音，紧接着是重物倒地的闷响，吓得他头皮发麻，转身就想逃跑。但他强忍着恐惧，再次凑近通风口，发现里面似乎有个黑影一闪而过，速度极快，根本看不清是什么东西。
走廊尽头的卫生间比想象中更令人心悸。推开吱呀作响的木门，首先映入眼帘的是一排立在半空中的铸铁水箱，水箱表面爬满铁锈，一根油腻的麻绳从水箱垂下，末端打了个死结。小便池的设计十分古怪，一整排瓷质凹槽倾斜着通向中央的下水口，凹槽内侧布满褐色的污垢，散发出刺鼻的尿骚味。洗手池的水龙头早已锈死，台面上放着半块开裂的肥皂，表面爬满黑色的霉斑。
最让人心惊的是那面长镜。镜子边缘用生锈的铁钉和发黄的胶带固定，表面布满纵横交错的划痕，仿佛有人用尖锐物品在上面疯狂刮擦过。云宝凑近细看，发现其中一道划痕里嵌着细小的毛发，在手电筒的照射下泛着灰白色。当他后退几步时，突然感觉镜中的自己嘴角似乎上扬了一下，但定睛再看，镜中又恢复了正常。他揉了揉眼睛，怀疑是自己看花了眼，可当他再次看向镜子时，却发现镜子深处似乎有个模糊的人影，一闪而过。他吓得倒吸一口冷气，抓起手电筒胡乱扫射，却什么也没看到。天花板上裸露的灯泡随着他的脚步声微微摇晃，投下晃动的阴影。云宝注意到墙角的瓷砖缺了一块，露出里面的水泥层，水泥上有一些暗红色的污渍，形状像是手掌印。正当他用手机拍照记录时，身后突然传来金属碰撞的声响，像是有什么东西掉在了地上。他猛地转身，却只看见自己投在墙上的影子，在昏暗的灯光下显得格外扭曲。
离开卫生间，云宝又打开了几间办公室。档案室的木质档案架上爬满白蚁蛀蚀的孔洞，最底层的纸箱里装满了旧胶片，胶片边缘都卷曲发脆。他随手拿起一卷胶片查看，发现胶片上的画面模糊不清，只能隐约看出是一些建筑的轮廓。当他将胶片对着灯光时，突然发现画面中有个黑色的人影，姿势诡异，像是在奔跑。他心里一惊，赶紧放下胶片，却不小心碰倒了旁边的纸箱。纸箱里掉出一叠照片，照片上都是一些穿着白大褂的人，他们的表情严肃，眼神空洞，背景是一个实验室。其中一张照片的背面写着 “实验失败” 四个字，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的。
打印室的老式针式打印机早已积满灰尘，进纸口还卡着半张褪色的纸张，上面印着无法辨认的乱码。打印机旁边的废纸篓里堆满了揉成团的纸张，云宝随意捡起一团展开，发现上面印着一些奇怪的符号和数字，排列得毫无规律。他将纸张翻过来，发现背面用红笔写着 “警告：不要靠近”。正当他疑惑时，打印机突然发出一阵刺耳的打印声，吓得他差点跳起来。他看着打印机吐出一张白纸，上面赫然印着一个黑色的手印，手印边缘模糊，像是刚沾上墨水不久。
走到走廊中间时，云宝发现有一扇门与众不同 —— 深褐色的木门上雕刻着复杂的藤蔓花纹，门锁是古铜色的密码锁，密码盘上布满绿锈。他翻遍钥匙串，都没有找到能匹配的钥匙，只好作罢。但当他转身准备离开时，仿佛听见门后传来轻微的脚步声，像是有人在黑暗中注视着他。他站在原地，屏住呼吸，过了好一会儿，才鼓起勇气再次靠近那扇门。他将耳朵贴在门上，试图听清楚里面的动静，却只听到一阵若有若无的低语声，像是有人在念着什么咒语。他感觉后背发凉，汗毛都竖了起来，连忙快步离开。
接下来的储物间里堆满了淘汰的电脑主机，机箱外壳都被撬开，露出里面缠绕的电线，像是一团团扭曲的蛇。云宝用手电筒照了照，发现有些电线表面有烧焦的痕迹，空气中还残留着一股淡淡的焦糊味。在储物间的角落里，他发现了一个老式的保险箱，保险箱表面布满灰尘，锁孔处插着一把生锈的钥匙。他试着转动钥匙，却发现保险箱纹丝不动。正当他准备放弃时，突然发现保险箱表面用指甲刻着一些数字，像是密码。他犹豫了一下，决定按照这些数字尝试打开保险箱。当他输入最后一个数字时，保险箱突然发出 “咔嗒” 一声，门缓缓打开。里面放着一个牛皮纸袋，纸袋上写着 “绝密” 两个字。他小心翼翼地打开纸袋，里面装着一些文件和照片，文件上的内容都是关于一些人体实验的记录，照片上的人表情痛苦，身体上布满伤痕。他看得心惊肉跳，赶紧将文件和照片放回纸袋，关上保险箱，快步离开了储物间。
备用办公室的窗帘永远紧闭，拉开时扬起漫天灰尘，窗台上摆着几个玻璃罐，里面浸泡着不知名的生物标本，液体早已浑浊发黄。云宝凑近细看，发现罐子里的生物形状怪异，像是某种畸形的鱼类，又像是未成形的胎儿。他感觉一阵恶心，连忙后退几步。办公室的桌子上放着一本笔记本，封面已经破损，里面的纸张也有些泛黄。他翻开笔记本，发现上面记录着一些实验数据和观察报告，字迹工整，但字里行间透露出一种诡异的氛围。其中一页上写着：“实验对象出现异常反应，开始具有攻击性，必须采取措施。” 他继续往下看，发现后面的内容被人用黑色的笔涂得乱七八糟，根本无法辨认。
最后一间是废弃的茶水间，里面的饮水机早已锈蚀，水桶里残留着墨绿色的藻类。微波炉的门半开着，内部布满黑色的焦痕，像是曾经发生过小型爆炸。冰箱的插头早已拔掉，云宝犹豫再三，还是打开了冰箱门。一股腐臭的气味扑面而来，冰箱里空空如也，唯独底层的抽屉打不开，像是被什么东西从里面卡住了。他用力拉了拉抽屉，抽屉发出一阵刺耳的摩擦声，但依然纹丝不动。他弯下腰，用手电筒照了照抽屉缝隙，发现里面似乎有一团黑色的物体，形状不规则，表面还在微微蠕动。他吓得脸色苍白，转身就跑，差点被地上的电线绊倒。
离开二楼时，云宝的后背早已被冷汗浸透。他将钥匙串还给物业时，特意询问了二楼的情况。物业大爷眼神闪烁，支支吾吾地说：“那层楼闲置很久了，以前出过些事故，现在除了白天有人偶尔上去拿资料，晚上根本没人敢去。” 大爷的话让云宝心里一颤，回头望向楼梯口，仿佛看见二楼的黑暗中有无数双眼睛在注视着自己。他加快脚步离开，总觉得有什么东西跟在他身后，直到走出办公楼，看到外面明亮的阳光，才稍微松了口气。但他知道，二楼的那些诡异景象，将会在他的脑海中挥之不去。
云宝的钥匙插入二楼铁门的瞬间，铁锈与潮气混合的气味猛地涌进鼻腔，像一把生锈的手术刀划过记忆的伤口。钥匙转动时发出的齿轮摩擦声在楼道里回荡，声控灯应声亮起，却在照亮墙面的瞬间突然熄灭，黑暗中，他清晰听见身后消防栓玻璃传来三声指节敲击声，规律得像是某种暗号。
手电筒光束扫过消防栓时，玻璃上的倒影让云宝的后颈骤然绷紧。他看见自己的影子右侧，多出一个穿蓝色工装的男人，脖子上缠着半截麻绳，右手虚虚地搭在消防栓把手上，指节泛白。可当他猛地转身，身后只有剥落的墙皮在光束里浮沉，宣传画上的女青年嘴角下垂，眼神凝固在他方才站立的位置。
设计团队的首次勘查在资料员小陈的尖叫中乱作一团。当她伸手触碰资料室角落的蛇皮袋，袋口垂下的麻绳突然如活物般蜷曲，在她手腕上勒出红痕的同时，麻绳表面的暗红污渍在灯光下显形为模糊的掌印。“它们在动！” 小陈蜷缩在墙角，视线死死盯着重新静止的麻袋，“里面有东西在喘气……”
云宝蹲下身时，闻到麻绳上隐约的消毒水味道 —— 那是医院太平间特有的气息。他掀开袋口，里面除了旧文件，还有半张泛黄的诊断书，“肺痨晚期” 四个字被水渍晕染，落款日期是 xxxx 年 3 月 15 日，正是小罗升任主任科员的第二天。
财务室的铁门在午夜时分突然传出撞击声。值夜班的老张用备用钥匙打开门，手电筒扫过满地狼藉的账簿，发现所有文件都被撕成碎片，碎片在地面拼出巨大的 “恨” 字，中心位置躺着半张照片，是小罗二十年前的工作照，边角被利器划出深深的划痕。
“云先生，二楼不能再查了。” 三天后，物业经理面色苍白地找到云宝，“上个月有个清洁阿姨在卫生间镜子里看到两个人影，一个是她自己，另一个……” 经理咽了咽口水，“穿蓝工装，舌头伸得老长。”
云宝在档案室的积灰中发现那本笔记本时，秋分的细雨正敲打着窗外的梧桐。纸页间的字迹从工整逐渐癫狂，第十页末尾用红笔反复写着 “她骗我”，墨迹渗透到下一页，将 “组织上的关怀” 几个字染成暗红。
夹在笔记本里的照片让云宝呼吸一滞：小罗倚在二楼楼梯口，发间别着朵红玫瑰，身后穿蓝工装的小张正低头调整领带，消防栓玻璃清晰倒映出两人的影子 —— 但在他们身后的拐角，有个模糊的人影正探出半个身子，脖子上的麻绳在风中轻轻晃动。
小会议室的挂钟是第二个突破口。云宝注意到秒针始终逆时针转动，轨迹恰好覆盖墙面三条裂缝，形成玫瑰的形状。当他按照挂钟停摆时间 “11:23”（小张的工牌尾号）打开会议桌暗格，掉出的不是文件，而是片风干的玫瑰花瓣，花瓣中央嵌着极小的金属片，反射出 “张” 字的笔画。
“这些线索都指向二楼的五行布局。” 云宝在笔记本上画下五个房间的平面图，资料室（木）、小会议室（火）、财务室（金）、档案室（土）、卫生间（水），“每个房间都藏着小张的‘遗物’。”
首次侧面对抗发生在寒露夜。云宝在资料室整理文件时，蛇皮袋突然集体倾倒，麻绳如蛇群般涌来，在他脚踝缠出渗血的红痕。危急时刻，他将从文件柜找到的木牌按在墙缝，木纹与墙面传来的震动产生共振，麻绳应声断裂，墙缝里渗出的水珠，在地面汇成 “ xxxx.5.20”—— 他想起这是小罗的入职日期，也是她与小张初次相遇的日子。
正面对抗来得毫无征兆。霜降清晨，云宝在小会议室研究燧石，挂钟突然发出刺耳的摩擦声，钟摆脱离轨道砸向他的太阳穴。他本能地低头，金属钟摆擦着头皮砸在地面，裂开的钟体里掉出几缕灰白色的头发，发丝上粘着的，是小罗二十年前常用的友谊牌雪花膏香气。
“你为什么要翻这些旧账？” 当晚，怨灵首次显形在卫生间的镜子里，蓝色工装破破烂烂，脖子上的勒痕清晰可见，“她已经忘了我，你为什么不让我忘了她？” 云宝注意到怨灵的右手始终护着左胸口袋，那里露出半截钢笔 —— 是小罗在他生日时送的英雄牌钢笔，笔帽上的烤漆早已剥落。
五行谜题的破解过程如同拼图，每一块都带着刺骨的寒意。在资料室，他按 “ xxxx年 5 月 20 日” 转动第三列第五个文件柜，得到刻有年轮的木牌，背面用针刺着 “火生于木”；小会议室的挂钟裂痕引导他在砖缝中找到刻有火焰纹的燧石，石面焦痕与小张发病日期吻合；财务室的铁门牙印拓片对照旧档案，确认为小张齿模，按他工牌编号打开保险箱，里面是染血的医疗收据，缴费人签名栏写着 “无名氏”；卫生间的镜面上的划痕在满月夜显形为水系符文，按符文走向调节水龙头，地砖下的暗格露出刻有水流纹的玉符，内侧刻着 “土掩于水”；档案室的胶片投影异常指向第 13 号地砖，撬起后发现陶罐，内有小张的工牌、半封遗书，以及用红绳绑着的、小罗用过的橡皮筋。
当五样信物在东墙前摆成星形，墙面发出的闷响如同迟来的丧钟。云宝握紧从储物间找到的尖凿 —— 手柄上的 “张” 字虽已模糊，却在触碰时传来细微的震动，像有人在轻轻叩击他的掌心。
凿开墙面的瞬间，腐木与霉菌的气息扑面而来，密室里的景象让他手中的工具 “当啷” 落地：干枯的尸体蜷缩在角落，身上的蓝色工装已碳化，左胸口袋露出半截钢笔，正是照片里小罗送的那支。尸体怀中抱着个铁盒，里面是泛黄的遗书和结婚申请单，女方签名处空白，男方签名旁画着小小的玫瑰。
“小罗，他们说你嫁给了副局长的儿子，去了北京。” 遗书的字迹因手抖而歪斜，“可我每天都在二楼等你，看你穿米色高跟鞋走过走廊，看你在茶水间泡第三杯茉莉花茶。我撑不下去了，肺里像有把火在烧，连呼吸都带着你的味道……” 最后一页被血浸透，“如果有来生，我宁愿你骗我一辈子，只要你的眼里还有我。”
衣兜里的照片飘落，是小罗二十岁的模样，背面用钢笔写着：“给小张，我的初恋。” 字迹被水晕染过，却依然清晰 —— 这与资料室笔记本里 “逢场作戏” 的字迹完全不同，倒像是被人强迫写下的。
万圣节前夜，云宝在密室布置超度法坛。三根白烛刚点燃，楼道里传来高跟鞋的脚步声，罗会长的身影出现在门口，手中攥着个红绸包，指尖因用力而泛白。
“我知道你在查什么。” 她的声音比平时低了八度，“二十年前，组织上找我谈话，说小张的家庭成分会影响我的政审，让我‘慎重考虑’。” 红绸包打开，里面是枚银戒，戒内侧刻着 “张罗” 二字，“这是他准备求婚的戒指，我一直没敢戴。”
怨灵在烛火中显形，不再是恐怖的模样，而是个抱着膝盖的青年，眼睛盯着罗会长手中的戒指，像是在看一个遥不可及的梦。当罗会长将戒指放在尸体掌心，怨灵的指尖轻轻划过她的手腕，那里有道浅疤 —— 是 xxxx 年帮他搬资料时被铁皮划伤的，她竟一直留着。
“对不起……” 罗会长终于哭出声，“我每天从二楼经过，都不敢看消防栓的玻璃，不敢闻茉莉花香，甚至不敢用你送的钢笔……” 怨灵的身体开始透明，嘴角却泛起微笑，像是终于听见了二十年前没说出口的 “我愿意”。
云宝抓紧时间念诵超度咒，火盆里的黄标纸突然腾空，在空中拼出 “来生” 二字，随即化作光点融入怨灵体内。当最后一道咒语落下，密室的墙缝里渗出细微的蓝光，那是被封存二十年的、未说出口的情话。
冬至那天，二楼翻新工程正式启动。云宝站在曾经的密室位置，看着工人拆除旧墙，阳光第一次完整地照进这个阴暗的角落。在砖块的缝隙里，他发现了半朵风干的玫瑰，花瓣上的露水折射出七彩光斑，像是某人藏了二十年的眼泪。
警方确认尸体身份的通告贴在协会公告栏时，罗会长正在办公室批改文件。她望着窗外的旧楼，无名指上戴着那枚银戒，戒内侧的 “张罗” 二字在阳光下闪着微光。办公桌上的钢笔尖滴下一滴墨水，在纸上晕染出玫瑰的形状 —— 有些债，终究要用一生来偿还。
夜里加班时，云宝偶尔会听见二楼传来轻微的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，像高跟鞋敲在瓷砖上。他知道那不是怨灵，而是时光在轻轻叹息，为两个被时代洪流冲散的灵魂，唱着迟到的安魂曲。当他收拾东西离开，走廊的声控灯突然亮起，墙面上的宣传画不知何时被换成了新的，画中男女笑容灿烂，身后的消防栓玻璃干干净净，倒映着空荡荡的楼道。
云宝走出办公楼时，夜风带来细碎的花香，像是茉莉，又像是玫瑰。他摸了摸口袋里的尖凿，手柄上的刻痕已被磨平，但那种温热的触感还在，像一段不会褪色的记忆。二楼的灯光在夜色中明明灭灭，仿佛有人在轻轻翻动一本旧书，书页间飘落的，是两个年轻灵魂的爱恨与遗憾，最终都化作尘埃，散在时光的褶皱里。
云宝的钥匙插入二楼铁门的瞬间，铁锈混着墙缝里的潮气涌进鼻腔，像极了多年前在巷口老槐树底下闻到的、那种带着腐朽气息的雨前闷味。钥匙转动时发出的齿轮摩擦声在空荡的楼道里格外刺耳，声控灯应声亮起，却在照亮墙面的刹那突然闪烁着熄灭，黑暗中，他听见身后消防栓的玻璃传来三声轻响，像是指节敲在玻璃上的声音，不急不缓，却让后颈的汗毛瞬间竖立。
手电筒的光束扫过消防栓时，玻璃上的倒影让云宝浑身发僵 —— 他看见自己的影子右侧，多出一个穿蓝色工装的男人，那人脖子上缠着半截麻绳，右手虚虚地搭在消防栓的把手上，指节泛白，仿佛下一秒就会转过身来。可当他猛地转身，身后只有斑驳的墙面和褪色的宣传画，画里的女青年嘴角下垂，眼神直勾勾地盯着他方才站立的位置，像是被人用刀刻进墙里的凝视。
设计团队第一次进入二楼勘查时，资料员小陈的尖叫几乎穿透了整栋楼。当时她正伸手触碰资料室角落的蛇皮袋，袋口垂下的麻绳突然如活物般蜷曲，在她手腕上勒出一道红痕的同时，麻绳表面的暗红污渍在灯光下显形为一个模糊的掌印。“它们在动！” 小陈蜷缩在墙角，视线死死盯着重新静止的麻袋，声音带着哭腔，“里面有呼吸声，像有人躲在里面喘气……”
云宝蹲下身时，闻到麻绳上隐约有医院消毒水的味道，混杂着一丝若有若无的血腥气。他掀开袋口，里面除了泛黄的文件，还有半张被水渍晕染的诊断书，“肺痨晚期” 四个字在灯光下格外刺眼，落款日期是 xxxx 年 3 月 15 日 —— 他记得那天的晨会，小罗第一次以主任科员的身份发言，浅蓝色的的确良衬衫熨得笔挺，袖口还别着小张送的钢笔。
财务室的铁门在某个暴雨夜突然传出剧烈的撞击声。值夜班的老张哆哆嗦嗦地用备用钥匙打开门，手电筒的光束扫过满地狼藉的账簿，发现所有文件都被撕成碎片，碎片在地面拼出一个巨大的 “恨” 字，中心位置躺着半张照片，是小罗二十年前的工作照，边角被利器划出深深的划痕，像是有人用指甲反复刮擦过。
“云先生，这二楼邪乎得很。” 三天后，物业经理找到云宝时面色苍白，手指无意识地摩挲着钥匙串，“上个月清洁组的王阿姨在卫生间镜子里看到两个人影，一个是她自己，另一个…… 穿蓝工装，舌头伸得老长，就吊在镜子上方的水管上。” 他咽了咽口水，压低声音，“听说二十年前，有个姓杨的科员在二楼凭空消失，连档案都查不到记录。”
云宝在档案室积灰的文件柜里发现那本笔记本时，窗外的梧桐正飘下今年的第一片黄叶。纸页间的字迹从工整逐渐变得狂乱，第十页上用红笔反复写着 “她骗我”，墨迹渗透到下一页，将 “组织上的关怀” 几个字染成暗红，像是滴在纸上的血。夹在中间的照片让他呼吸一滞：小罗倚在二楼楼梯口，发间别着朵红玫瑰，身后的小张正低头为她调整领带，消防栓的玻璃清晰倒映出两人的身影 —— 但在他们身后的拐角处，有个模糊的人影正探出半个身子，脖子上的麻绳在风中轻轻晃动，像是某种无声的监视。
小会议室的挂钟是第一个让云宝觉得不对劲的物件。秒针始终逆时针转动，轨迹恰好覆盖墙面三条纵横交错的裂缝，形成一朵残缺的玫瑰形状。他试着按照挂钟停摆的时间 “11:23”—— 小张工牌的尾号，打开会议桌的暗格，掉出的不是文件，而是一片风干的玫瑰花瓣，花瓣中央嵌着极小的金属片，在灯光下反射出一个 “张” 字的笔画。
“二楼的五个核心区域，可能对应着五行。” 云宝在笔记本上画下二楼平面图，资料室、小会议室、财务室、档案室、卫生间，分别标注着 “木、火、金、土、水”，“每个房间里都藏着和小张有关的东西，像是某种阵法的节点。”
首次与怨灵的侧面对抗发生在寒露后的深夜。云宝独自在资料室整理文件时，堆在墙角的蛇皮袋突然集体倾倒，无数麻绳如蛇群般涌来，在他脚踝上缠出渗血的红痕。危急时刻，他想起从文件柜里找到的那块刻有年轮的木牌，试着将它按在墙缝处，木纹与墙面传来的震动突然产生共振，麻绳应声断裂，墙缝里渗出的水珠在地面汇成一串数字 ——“ xxxx.5.20”，那是小罗入职的日期，也是她与小张初次相遇的日子。
正面对抗来得毫无预兆。霜降那天，云宝在小会议室研究从墙缝里找到的燧石，挂钟突然发出刺耳的摩擦声，钟摆脱离轨道，带着铁锈的腥味砸向他的太阳穴。他本能地低头，金属钟摆擦着头皮砸在地面，裂开的钟体里掉出几缕灰白色的头发，发丝上粘着的，是早已停产的友谊牌雪花膏香气 —— 他在小罗办公室的旧物箱里闻过这种味道，那是她年轻时最爱用的护肤品。
“你为什么就是不肯放过我？” 当晚，怨灵第一次在卫生间的镜子里显形，蓝色工装破破烂烂，脖子上的勒痕清晰可见，像是刚被人用麻绳勒过，“她已经结婚生子，当上会长，早就忘了我，你为什么还要翻这些旧账？” 云宝注意到怨灵的右手始终护着左胸口袋，那里露出半截钢笔，笔帽上的英雄标志早已褪色，正是照片里小张别在小罗衬衫上的那支。
破解五行谜题的过程漫长而艰辛，每个线索都像是从时光的裂缝里挤出来的碎片：在资料室，他按照 “木生火” 的提示，按初遇日期转动第三列第五个文件柜，得到刻有年轮的木牌；小会议室的燧石上，火焰状的焦痕对应着小张住院的床号；财务室的铁门锁孔拓片，与小张的齿模完全吻合，打开保险箱后，里面是染血的医疗收据，缴费人一栏写着 “无名氏”；卫生间的镜面上，水系符文在满月夜显形，按符文走向调节水龙头后，地砖下的暗格露出刻有水流纹的玉符；档案室的胶片投影异常，指引他找到第 13 号地砖下的陶罐，里面除了小张的工牌，还有半封未寄出的遗书，信纸边缘用红绳绑着个褪色的橡皮筋，是小罗年轻时扎头发用的。
当五样信物在东墙前摆成星形，墙面发出的闷响如同有人在墙后重重撞了一下。云宝握紧从储物间找到的尖凿，手柄上的 “张” 字虽已模糊，却在触碰时传来微微的震动，像是有人在隔着时光与他握手。凿开墙面的瞬间，腐木与霉菌的气息扑面而来，密室里的景象让他手中的工具 “当啷” 落地 —— 干枯的尸体蜷缩在角落，身上的蓝色工装已碳化，左胸口袋里露出半截钢笔，正是照片里那支。尸体怀中抱着个铁盒，里面是泛黄的遗书和一张结婚申请单，女方签名处空白，男方签名旁画着小小的玫瑰，花瓣上还沾着暗红的斑点，像是血迹。
“小罗，他们说你嫁给了副局长的儿子，去了北京。” 遗书的字迹歪歪扭扭，像是握着笔的手在不停颤抖，“可我每天都在二楼等你，看你早上八点十五分走进茶水间，看你用那只蓝白相间的搪瓷杯泡茉莉花茶，看你穿米色高跟鞋走过走廊时，鞋跟敲在地面上的影子。我撑不下去了，肺里像有团火在烧，连咳嗽都带着你的名字……” 最后一页被血浸透，“如果有来生，我宁愿你骗我一辈子，只要你眼里还有我，只要我还能站在你身边。”
衣兜里的照片飘落，是小罗二十岁的模样，背面用钢笔写着：“给小张，我的初恋。” 字迹被水晕染过，却依然清晰 —— 这与资料室笔记本里 “逢场作戏” 的字迹完全不同，倒像是被人用刀逼着写下的假话。
万圣节前夜，云宝在密室布置超度法坛时，楼道里传来高跟鞋的脚步声。他抬头，看见罗会长站在门口，手里攥着个红绸包，指尖因用力而泛白，像是要把包里的东西嵌进掌心。
“我知道你查到了。” 她的声音比平时低了八度，带着二十年的沙哑，“二十年前，组织上找我谈话，说小张的家庭成分会影响我的前途，让我‘以事业为重’。” 红绸包打开，里面是枚银戒，戒内侧刻着 “张罗” 二字，“这是他准备向我求婚的戒指，我一直没敢戴，怕看见它就想起他当时的眼神。”
怨灵在烛火中显形，不再是恐怖的模样，而是个坐在地上的青年，双手抱膝，眼睛盯着罗会长手中的戒指，像是在看一个永远到不了的明天。当罗会长将戒指放在尸体掌心，怨灵的指尖轻轻划过她的手腕，那里有道浅疤 —— 是 xxxx 年两人搬资料时，她被铁皮划伤的，二十年来，她一直留着，像留着一段被时光啃噬的记忆。
“对不起……” 罗会长终于哭出声，眼泪砸在红绸包上，“我每天从二楼经过，都不敢抬头看消防栓的玻璃，不敢闻茉莉花香，甚至不敢用你送的钢笔，我怕想起你说‘等你戴上这枚戒指，我们就去看海’……” 怨灵的身体开始透明，嘴角却泛起一丝微笑，像是终于听见了二十年前没说出口的 “我愿意”。
云宝抓紧时间念诵超度咒，火盆里的黄标纸突然腾空，在空中拼出 “来生” 二字，随即化作点点光斑，融入怨灵体内。当最后一道咒语落下，密室的墙缝里渗出一丝微光，像是有人在时光的深处轻轻叹了口气，把二十年的爱恨都吹散在风里。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)云龙战神更新速度全网最快。