星耀卫视高层“谨慎尝试”的批复，如同一张分量千钧的通行证。杜仲基和他的团队深知，这期“超能力”特辑的成败，将直接影响第二季的整体口碑与走向。带着背水一战的决心，全组开赴上海郊区一个巨大的、由废弃工厂改造而成的未来感实景摄影棚。这里被布置成一个充满科幻元素的“异能研究所”，一场前所未有的实验即将在此展开。
录制当天，兄弟团七人走进场地，立刻被眼前的景象震撼。高耸的穹顶布满了激光灯阵，场地中央矗立着数个充满科技感的操作台，墙壁上是巨大的虚拟投影屏幕。更引人注目的是，节目组为每位成员配备了一个特制手环和一件内置了微型传感器和LEd灯带的背心，名牌也换成了带有电子显示屏的智能名牌。
“我的妈呀！这阵仗……咱们这是要拍科幻大片啊？”陈贺瞪大了眼睛，忍不住想去摸操作台上的按钮，被工作人员赶紧制止。
李辰活动了一下戴着特制手环的手腕，感觉有些新奇：“这玩意儿，真能放出‘超能力’？”
邓潮作为队长，表情严肃，仔细听着现场导演讲解规则，越听眉头皱得越紧。
王祖岚推了推眼镜，仔细观察着环境，试图理解整个系统的逻辑。
郑铠、陆晗、宋雨齐则既兴奋又忐忑，对即将到来的未知挑战感到紧张。
第一阶段：规则讲解与“超能力”激活——混乱的开端。
现场导演开始通过扩音器讲解本次“超能力撕名牌”的复杂规则：
“各位‘异能者’，欢迎来到研究所！你们每人将随机获得一种初始‘超能力’，通过手环激活。能力包括：‘瞬移’（短距离快速移动至指定标记点，冷却时间5分钟）、‘预知’（可向系统提问获取一条关于对手能力的模糊信息，限用两次）、‘防御’（激活后10秒内免疫撕名牌，冷却时间8分钟）、‘禁锢’（使一名对手10秒内无法移动，冷却时间6分钟）、‘镜像’（短暂复制一名对手当前能力，限用一次）等……”
规则条文极其繁琐，还涉及到能力叠加、冷却计时、能量点数等复杂设定。
七位成员听得云里雾里。陈贺第一个举手：“导演！等等！‘冷却时间’是啥？‘能量点数’怎么算？这比高数还难啊！”
李辰一脸茫然：“我这‘防御’是咋用来着？按一下就行？万一按错了呢？”
就连智商担当王祖岚也频频推眼镜，需要导演重复解释才能理解。
现场充满了“啊？”、“什么意思？”、“再说一遍！”的疑问声，原本计划半小时的规则讲解，拖了一个多小时才勉强完成。成员们对手环的操作也极其生疏，经常误触或忘记使用，场面一度十分混乱和搞笑。
第二阶段：初次遭遇战——“鸡同鸭讲”的喜剧。
随着“游戏开始”的指令下达，首次小规模遭遇战在一条“未来通道”中爆发。邓潮队（邓潮、李辰、陈贺）遭遇了王祖岚队（王祖岚、郑铠、宋雨齐）。
邓潮试图运用战术：“辰哥！你开‘防御’顶上去！贺儿，你找机会用‘禁锢’锁住祖岚！”
然而实战中：李辰手忙脚乱地找手环上的按钮，好不容易激活“防御”，金色的光罩刚刚亮起，他却因为不习惯而动作僵硬，差点撞到墙上。陈贺更夸张，他本来想对王祖岚使用“禁锢”，结果慌乱中按错了技能，把自己给“瞬移”到了角落，一头撞在软包墙上，引得众人爆笑。
王祖岚队这边，郑铠凭借速度优势试图偷袭，却因不熟悉新背心的重量而差点摔倒。宋雨齐紧张地试图使用“预知”能力，却因问题描述不清，得到了一条诸如“目标能力与时间有关”的模糊信息，毫无帮助。
这场遭遇战最终变成了一场动作滑稽、沟通障碍的闹剧，以陈贺被王祖岚趁机撕掉名牌而草草收场。成员们气喘吁吁，脸上写满了“我是谁？我在哪？我在干什么？”的困惑。
第三阶段：转折点——王祖岚的“破局”与战术觉醒。
连续受挫后，成员们聚集在休息区稍作调整。一直沉默观察的王祖岚突然开口：“我哋咁样乱打唔得（我们这样乱打不行）。”他拿起一瓶水，在地上简单画起了示意图。
“呢个游戏，关键唔系搏斗，而系信息同节奏（这个游戏，关键不是搏斗，而是信息和节奏）。”他分析道，“首先要搞清楚每个人嘅能力同冷却时间。其次，要计算自己技能嘅cd，配合队友打连招。最后，场地嘅机关同标记点，一定要利用好。”
他的冷静分析如醍醐灌顶，让众人恍然大悟。邓潮立刻重新部署：“有道理！我们不能把它当普通撕名牌玩！这是策略游戏！”
第四阶段：战术升级与高光时刻——戏剧性拉满。
下半场，游戏质量发生了翻天覆地的变化。
* 李辰不再是蛮干，他学会在关键时刻开启“防御”，如同一面移动堡垒，为队友创造绝佳的输出环境。
* 陈贺虽然依旧“黑洞”，但他的“乌龙”有时会带来意想不到的效果。一次，他本想“瞬移”逃跑，却阴差阳错地闪到了对手身后，误打误撞完成了一次精彩偷袭，连自己都目瞪口呆。
* 王祖岚的“预知”能力与宋雨齐的“镜像”能力形成完美配合。王祖岚获取关键信息后，由宋雨齐复制对手能力进行反制，战术执行力极高。
* 郑铠将速度与“瞬移”结合，神出鬼没，成为了战场上的幽灵。
* 邓潮作为指挥核心，运筹帷幄，根据不断变化的战局调整战术。
* 陆晗也在摸索中成长，一次利用“禁锢”成功定住李辰，为团队创造了以多打少的宝贵机会。
最精彩的对决发生在李辰与获得“攻击强化”能力的郑铠之间。郑铠利用速度不断骚扰，李辰沉稳防守，计算着“防御”技能的冷却时间。就在郑铠全力一击的瞬间，李辰的“防御”光罩恰好刷新，成功抵挡！随后李辰反击，郑铠则巧妙利用“瞬移”标记点躲开。攻防转换在电光火石间完成，配合AR特效渲染出的光影效果，宛如科幻大片中的超能对决，紧张刺激，精彩绝伦！连在场边观战的工作人员都忍不住鼓掌喝彩。
第五阶段：杜仲基的视角——从焦虑到狂喜。
在总控室的杜仲基，心情如同坐过山车。录制初期，看着监视器里混乱不堪、笑料百出的场面，他手心冒汗，一度怀疑自己的决定是否太过冒进。但随着王祖岚找到方法，成员们逐渐进入状态，尤其是后期那些充满战术博弈和戏剧张力的镜头出现时，他紧锁的眉头终于舒展开来，脸上露出了如释重负而又无比兴奋的笑容。
“成了！”他对着对讲机，难掩激动地低吼，“告诉所有人，坚持住！后期剪辑的宝贝，全都出来了！”
录制结束，兄弟们精疲力尽，但脸上都洋溢着一种突破自我的兴奋和成就感。虽然过程波折不断，但他们成功驾驭了这套极其复杂的规则，并最终呈现出了远超预期的效果。
这期“超能力”特辑，就像一场惊险的赌博。初期混乱的真实反应，恰恰成了最好的“入门教程”，让观众感同身受；而后期成员们适应后展现出的高超战术博弈和精彩对决，则带来了前所未有的新鲜感和刺激感。混乱与精彩，在这期节目中并非对立，而是构成了一场从笨拙摸索到华丽蜕变的完整戏剧弧光。杜仲基的豪赌，在经历了最初的惊险之后，终于露出了胜利的曙光。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)综艺之王：从导演开始更新速度全网最快。