“没有剧本的会议”结束后，男人帮的五人并未立即离开，而是被带往另一个房间，进行录制前的最后一项流程——任务道具的初步展示与规则细化说明。房间中央的展示台上，摆放着几件即将在首期节目中使用的关键道具，其中包括那枚备受关注的、代表初始生命值的特殊材质徽章。
负责道具的导演正小心翼翼地拿起一枚徽章，向众人解释其功能：“各位老师，这是你们的‘生命徽章’。在任务中，如果被Npc‘捕获’或在特定对抗环节中失败，徽章会被收回，意味着暂时‘出局’，需要完成特定任务才能‘复活’……”
话还没说完，孙宏雷的眼睛就死死盯住了那枚徽章，突然冒出一句：“哎，导演，这徽章……看着挺精致啊，是纯银的吗？” 他边说边凑过去，毫不客气地从导演手里拿过徽章，放在手里掂量着，一副很感兴趣的样子。
道具导演愣了一下，下意识回答：“啊？不是纯银，是特制的合金，主要是为了……”
“哦，合金的啊。”孙宏雷打断他，随即把徽章往自己胸口一按，磁吸扣“咔哒”一声轻响，徽章就牢牢吸附在了他的衣服上。他拍了拍胸口，咧嘴一笑，露出标志性的带着点痞气的笑容：“行了，那这个就归我了！我看跟我今天这身衣服挺搭！”
这一连串动作行云流水，自然得仿佛徽章本来就是他的一样。整个房间瞬间安静了。道具导演张着嘴，一脸错愕。旁边的黄博最先反应过来，噗嗤一声笑出来，指着孙宏雷：“好家伙，孙漂亮，你这属于公然抢劫啊！节目还没开始呢！”
黄垒推了推眼镜，嘴角微扬，露出一个“果然如此”的表情，饶有兴致地抱起手臂，准备看戏。张一兴瞪大了眼睛，看看孙宏雷又看看导演，脸上写满了“还能这样？”的震惊。热芭也掩嘴轻笑，觉得这大哥实在太有意思了。
道具导演哭笑不得，试图维持秩序：“宏雷老师，这个……这个是节目道具，录制的时候才会正式分发，现在只是展示……”
“展示啥呀展示！”孙宏雷把眼一瞪，开始了他的“强盗逻辑”输出，嗓门洪亮，理直气壮：“你看啊，导演！这规则是不是说，徽章是我们的‘命’，对吧？非常重要，对吧？”
道具导演茫然点头。
“那不就结了！”孙宏雷双手一摊，仿佛在陈述一个天经地义的真理：“这‘命’都得暂时交出去，那多不保险啊！万一录制的时候你们道具组搞丢了，或者发错了，我找谁去？我这人实在，东西还是拿在自己手里最踏实！我现在就戴上，提前熟悉熟悉，培养感情，这叫……增强角色信念感！对不对？” 他还转头寻求认同似的看向黄博和黄垒。
黄博已经笑弯了腰，连连摆手：“对对对，你说得都对！你这信念感都快溢出屏幕了！”
黄垒也忍俊不禁，慢悠悠地补刀：“宏雷这逻辑，虽然霸道，但仔细一想，好像……也没啥毛病？防患于未然嘛。”
张艺兴和热芭已经被这套歪理逗得前仰后合。现场的工作人员也都憋着笑，气氛一下子变得活跃又混乱。
道具导演彻底没辙了，求助地看向一直站在旁边、默不作声的杜仲基。所有人都以为杜仲基会出来制止孙宏雷这种“无法无天”的行为。
然而，杜仲基的反应再次出乎所有人的意料。他非但没有生气，脸上反而露出了极为感兴趣的笑容，他甚至往前走了一步，饶有兴致地问孙宏雷：“宏雷哥，按你这道理，是不是觉得节目组定的所有道具保管规则，都不太合理？”
孙宏雷一看杜仲基没反对，更来劲了，梗着脖子说：“那当然！规则是死的，人是活的！这么重要的‘命根子’，当然得自己保管！这叫掌握主动权！你们那套流程，太教条！”
“有道理。”杜仲基竟然点了点头，他对一脸懵的道具导演说，“听到了吗？宏雷老师给我们上了一课。在极致挑战的世界里，规则确实需要经得起质疑和挑战。” 他转而面向所有人，语气带着一种纵容和鼓励：“宏雷哥这个行为，虽然看似‘违规’，但恰恰体现了我们节目鼓励的主动性和对规则的重新解读。只要不影响他人安全和节目基本架构，这种基于‘自保’（哪怕是歪理）的即兴发挥，我们是支持的。”
他最后对孙宏雷说：“行，宏雷哥，这枚徽章，你就先‘保管’着。不过咱们说好，录制的时候要是因为这枚徽章提前戴上惹出什么‘祸’，后果可得你自己承担哦？”
“没问题！”孙宏雷得意洋洋地拍了拍胸口的徽章，“我就喜欢承担后果！刺激！”
这场突如其来的“徽章抢夺战”，以孙宏雷的全面“胜利”告终。它虽然打乱了流程，却让所有人，尤其是导演组，真切地、直观地体验了一把孙宏雷式“强盗逻辑”的威力，以及杜仲基“允许打破规则”的底线和魄力。
黄博笑着摇头：“完了完了，这节目以后没法录了，孙漂亮这算是拿到‘尚方宝剑’了。”
黄垒意味深长地总结：“看来咱们这节目，最大的变数不是任务，是宏雷啊。”
张一兴和热芭对视一眼，都从对方眼中看到了既紧张又兴奋的光芒——跟着这么一位不按常理出牌的大哥，接下来的录制，注定不会平淡了。
孙宏雷用他蛮不讲理又充满喜感的方式，成功地给所有人来了个“下马威”，也让“失控”的序幕，在正式开机前，就已精彩拉开。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)综艺之王：从导演开始更新速度全网最快。