模拟录制的复盘会在杜仲基的强力定调中结束，但弥漫在空气中的激烈争论和那种近乎失控的混乱感，却深深烙印在张一兴的心里。其他几位哥哥姐姐似乎都能在混沌中找到自己的位置，或破坏、或谋算、或观察，唯有他，像一叶无助的扁舟，被突如其来的风浪打得晕头转向。
回到临时住处，张一兴没有像往常一样立刻休息，而是独自坐在床边，反复回想着白天的场景：宏雷哥蛮横的抢夺、垒哥和博哥默契的结盟与背叛、自己像个傻瓜一样被轻易“抛弃”、最后那场完全不知该帮谁的混战……每一个画面都让他感到一种深深的无力感。他拿出那本写满笔记的本子，却发现自己预设的“生存策略”在真正的混乱面前，苍白得可笑。
“我是不是……真的不适合这个节目？”这个念头像一根刺，扎得他坐立难安。他害怕因为自己的迟钝和幼稚，拖累整个团队，让节目变得不好看，更辜负了杜导和垒哥他们的信任。焦虑像潮水般涌来，他急需一个答案，一个方向。
犹豫再三，他最终还是鼓起勇气，拨通了黄垒的电话。电话接通的那一刻，他听到黄垒温和而沉稳的声音“喂，一兴？”时，紧张得差点说不出话。
“垒……垒哥，是我，一兴。”他声音有些发紧，“您……您现在方便吗？我……我有点事，想请教您。”
黄垒似乎刚从浴室出来，背景音里有毛巾擦拭的声音，但他立刻听出了张一兴语气中的不安，声音放得更缓：“方便，你说。是不是为今天模拟的事？”
“嗯……”张一兴低下头，像做错事的孩子，“垒哥，我今天……表现得太差了。完全跟不上你们的节奏，脑子也转不过来，就像个累赘。我……我很怕正式录制的时候还是这样，会搞砸一切。” 他把自己的担忧和盘托出，语气里充满了自责和迷茫。
电话那头沉默了几秒，随即传来黄垒轻声的笑，那不是嘲笑，而是带着理解和宽慰的笑。“一兴啊，你先别急着否定自己。你知不知道，你今天那种‘懵’的状态，恰恰是节目最需要、也最真实的部分？”
黄垒没有直接安慰，而是开始循循善诱地分析：“你想想，如果这个节目里，全是像我、黄博、孙宏雷这样的‘老油条’，互相算计、见招拆招，那节目会变成什么？一场纯粹的、甚至有些冷酷的智力游戏。观众会惊叹，但可能会有距离感。而你的存在，代表了所有刚进入复杂环境的年轻人，你的不知所措、你的努力适应、你的每一次进步，观众都能感同身受。你这是天然的共鸣点，不是累赘。”
这番话像一道光，照进了张艺兴焦虑的心里，他稍微放松了一些，但仍有疑惑：“可是……我该怎么适应呢？我感觉自己完全不知道怎么下手。”
“这就是我要跟你说的重点了。”黄垒的语气变得认真起来，像一位耐心的导师，“在这种规则模糊、强者林立的环境里，对你来说，最重要的不是急着去‘赢’，而是要学会 ‘生存’和‘学习’ 。我给你三条建议，你记在心里。”
“第一，静心观察，甘当配角。”
“初期，不要强求自己成为主角。把你的眼睛和耳朵打开，仔细观察我们每个人是怎么玩的。看孙宏雷如何用‘蛮力’破局，看我和黄博如何结盟、谈判、甚至背叛，看热芭如何利用她的细腻寻找机会。把自己当成一个学生，把每一次录制当成一堂社会实践课。看懂我们的玩法，比你盲目参与更重要。”
“第二，保持真诚，但要带上脑子。”
“你的真诚和努力是你的宝贵财富，不要丢掉。但对哥哥姐姐们的话，尤其是宏雷哥和博哥的，要学会分辨。不是让你怀疑他们，而是要知道，在这个游戏里，‘忽悠’和‘玩笑’也是玩法的一部分。被‘坑’了没关系，一笑置之，但下次要长记性。用真诚待人，用智慧处事。”
“第三，等待时机，发挥长处。”
“不要觉得自己现在‘没用’。你的体力、你的音乐节奏感、你的学习能力，都是你的优势。现在可能不明显，但随着游戏进行，总会有需要这些长处的环节。比如需要体力的任务，需要解谜的关卡，或者需要团队协作的时刻。耐心等待属于你的‘高光时刻’，一旦机会出现，就要毫不犹豫地抓住，展现出你的价值。”
黄垒最后总结道，语气充满鼓励：“一兴，记住，这个节目的魅力就在于‘成长’。观众想看的，不是你一来就多么厉害，而是看你如何从一只‘小绵羊’，通过学习和历练，慢慢长出角和蹄子，甚至变成一只聪明的‘小狐狸’。这个过程本身，就是最动人的故事。所以，别焦虑，放平心态，把每次‘被坑’都当成学费，把每次‘失败’都当成经验。有垒哥在，会看着你的。”
这一番深入浅出、充满智慧的教导，如同拨云见日，彻底驱散了张一兴心头的阴霾。他不再是盲目地害怕，而是有了清晰的努力方向。他紧紧握着电话，声音因为激动而有些哽咽：“垒哥……谢谢您！我明白了！我一定好好学，好好看，绝不放弃！”
挂断电话后，张一兴重新打开笔记本，但这次，他没有写下焦虑，而是在扉页上工整地写下了黄垒传授的十二字真言：“静心观察，保持真诚，等待时机”。
他的眼神不再迷茫，取而代之的是一种坚定的、充满期待的光芒。成长的焦虑依然存在，但已转化为前进的动力。他知道，前路依然挑战重重，但他不再是孤身一人。这位智慧的师兄，已经为他点亮了第一盏指路明灯。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)综艺之王：从导演开始更新速度全网最快。