有个五十多岁的阿姨则说,她看到床边有个老太太在缝衣服,手里拿着红色的线,嘴里还哼着不知名的小调;还有一次,一个三岁的小男孩住13床,半夜突然哭起来,说有个奶奶想摸他的脸,吓得他爸妈连夜要求转床,说什么都不愿意再住13床了。
我也遇到过一次。去年冬天,13床住了个急性胰腺炎的患者,是个四十多岁的男人,病情不算特别严重,就是需要禁食禁水,情绪有点烦躁。那天晚上我值夜班,凌晨三点多,我去给他测血糖,刚走到床边,就感觉背后有股凉风吹过,像是有人在我耳边呼气。我下意识地回头,什么都没有,可监护仪突然“嘀”地响了一声,显示患者的心率突然加快,从每分钟70次跳到了120次。
我赶紧给患者测血压,结果一切正常,患者也说没什么不舒服的,就是觉得有点冷。我把空调温度调高了两度,又给他盖了盖被子,正准备走的时候,眼角的余光瞥见床旁的椅子上,好像有个淡淡的影子,像是有人坐在那里。我猛地转头,影子又消失了,只看到椅子上放着患者家属送来的一个苹果,苹果上不知什么时候多了一道划痕,像是被指甲刮过一样,划痕的形状,居然和刘老太太棉袄上的牡丹花瓣有点像。
从那以后,我每次去13床,都会提前在口袋里放一枚硬币——这是我奶奶教我的,说硬币能辟邪。可即使这样,每次靠近13床,我还是会觉得浑身发冷,尤其是在晚上,总觉得有双眼睛在暗处盯着我,让我浑身不自在。
有一次,科室里收了个重症肺炎的老太太,因为实在没床了,只能安排在13床。老太太的女儿特别不乐意,说13这个数字不吉利,还跟护士长吵了一架。最后没办法,护士长只能跟她解释,说13床的设备是最好的,能更好地监护老太太的病情,她才勉强同意。
那天晚上,我负责照顾这个老太太。凌晨三点半左右,老太太突然醒了,眼神空洞地盯着天花板,嘴里喃喃地说着什么。我凑过去听,才听清她在说:“衣服……好看……你的衣服真好看……”
我心里一紧,赶紧问她:“阿姨,您说谁的衣服好看啊?”
老太太转过头,看着我,突然笑了起来,笑容特别诡异:“就是那个老太太啊,穿藏蓝色棉袄的,她刚才还跟我说话呢,说她的衣服是她老伴给她做的,上面的花是她自己绣的……”
我吓得浑身发抖,赶紧按了呼叫铃,张医生跑过来的时候,老太太已经闭上了眼睛,呼吸变得急促起来。我们抢救了半个多小时,还是没能留住她。老太太去世的时候,手紧紧地抓着被子,像是抓住了什么珍贵的东西,嘴角还带着一丝笑容。
后来,老太太的女儿在整理遗物的时候,发现老太太的钱包里,放着一张老照片,照片上是一个穿藏蓝色印花棉袄的老太太,和陈姐描述的刘老太太一模一样。老太太的女儿说,这是她外婆,也就是老太太的母亲,十年前在这家医院去世的,住的就是13床。
这个发现让所有人都惊呆了。原来,刘老太太一直待在13床,不是因为舍不得自己的棉袄,而是在等自己的女儿,想让女儿看看她的衣服,听听她的心里话。
现在,IcU里的人对13床都心照不宣。每次有新患者住进13床,我们都会在床头放一盆绿萝,说是能净化空气,其实大家都知道,是想找点生气,压一压里面的“东西”。夜班的时候,只要不忙,我们都会尽量多去13床看看,不是因为担心患者,而是想跟刘老太太说说话,告诉她,她的衣服很好看,她的心意,她的女儿已经收到了。
有时候,我会站在13床的门口,看着空荡荡的病房,想象着刘老太太穿着藏蓝色印花棉袄,坐在床沿上,微笑着问:“姑娘,你看我的衣服好看吗?”我想,她大概只是太孤独了,太想念自己的亲人了,所以才会一次次地出现,想找个人聊聊天,想让别人知道,她曾经拥有过一段多么美好的爱情,一件多么珍贵的棉袄。
IcU的夜晚总是很长,监护仪的“滴滴”声永远不会停,就像那些藏在黑暗里的思念,永远不会消散。而13床,就像一个沉默的守护者,矗立在IcU的走廊尽头,用它独特的方式,提醒着我们每一个人——生命有限,但爱和思念,永远不会落幕。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)医院诡异档案更新速度全网最快。