建兴十二年（234）的八月，西北的风已经带了刺骨的凉。五丈原上的枯草被风卷着打旋，蜀军营帐的旗帜耷拉着，偶尔被一阵强风扯得猎猎作响，却掩不住营中隐隐的沉郁。中军大帐里，一盏油灯的火苗颤了颤，映着案前那个伏案的身影——诸葛亮穿着一身洗得发白的深衣，鬓角的白发被风从帐帘缝隙吹得微微晃动，他手里攥着的笔顿了顿，墨水在竹简上晕开一小团黑斑，像是他心头压着的那块石头，越来越沉。
谁也没想到，这阵秋风，会吹走蜀汉最后的擎天柱。
这一年，诸葛亮五十四岁。前半生他在南阳卧龙岗耕读，把《管子》《六韬》翻得卷了边，等一个能让他施展抱负的明主；后半生跟着刘备颠沛流离，从赤壁烧起一把火，到成都建起蜀汉基业，再到白帝城受托孤重任，他像一头拉着车的老黄牛，喘着气也不肯停下——哪怕这车，早已被岁月和强敌压得快要散架。
他生命里的最后一年，远比常人想象的更忙碌，也更无奈。
正月里的一桩家事，藏着朝堂的风浪
这年刚过正月十五，成都城里还飘着年味，车骑将军刘琰家却闹得鸡飞狗跳。刘琰这人，年轻时也是个风度翩翩的公子，跟刘备是同宗，早在刘备当豫州牧时就跟着鞍前马后，专管迎来送往的活儿。如今蜀汉立了国，他仗着“元老”的身份，天天穿着锦绣衣裳，带着几十个侍从在街上晃，说话时总爱引经据典，一副旁人都不如他的模样。
可这位“元老”，偏偏是个醋坛子。正月里，他媳妇胡氏按规矩进宫给太后拜年，太后见胡氏模样周正、说话得体，就留她在宫里多说了说话，一来二去，竟住了一个月才放回家。
刘琰一见胡氏进门，脸就沉了下来。他盯着胡氏的眼睛，劈头就问：“你在宫里住了这么久，跟陛下有没有不清不楚的事？”
胡氏愣了，眼泪当时就涌了上来：“将军这话是说的什么！我在宫里不过是陪太后说话、做些针线，陛下日理万机，我连见都没见几次，怎么会有那种事？”
“没见几次？”刘琰冷笑一声，手里的玉如意往地上一摔，“一个月！整整一个月！你年轻貌美，他是皇帝，孤男寡女在宫里，谁信你清白？”
这人一旦钻了牛角尖，十头牛都拉不回来。刘琰越想越气，竟喊来家里的仆役，指着胡氏说：“给我打！往她脸上打！让她记着，谁才是她的丈夫！”仆役们不敢违抗，拿起旁边的布鞋，一下下抽在胡氏的脸上。胡氏哭得撕心裂肺，脸上很快肿起一道道红印。打完了，刘琰还不解气，指着门说：“你这不知廉耻的东西，滚出我刘家！”
胡氏又疼又委屈，走出刘琰家的大门，站在街头哭了半天，终于咬咬牙，转身去了掌管刑狱的部门——她要告刘琰家暴，还要还自己一个清白。
这事很快就传到了诸葛亮耳朵里。当时他正在丞相府处理北伐的粮草调度，听下属说完经过，手指在案几上轻轻敲了敲。下属犹豫着问：“丞相，这毕竟是刘将军的家事，要不要……从轻处理？”
诸葛亮抬起头，眼神里没了平时的温和：“家事？他骂的是陛下，辱的是皇室颜面，这能算家事吗？”
要知道，当时的刘禅虽然已经亲政，但蜀汉的实权还在诸葛亮手里。诸葛亮心里清楚，刘琰这事看似是家庭纠纷，实则是在给刘禅泼脏水——一旦“皇帝与大臣妻子有染”的流言传出去，不仅刘禅的声誉会毁于一旦，蜀汉的民心也会动摇。更重要的是，北伐在即，他不能让这种乱七八糟的事扰乱朝堂。
没过几天，判决结果下来了：刘琰，处死，弃市（在闹市执行死刑，尸体暴露街头）。
消息一传开，整个成都都炸了锅。老百姓凑在一起议论：“不就是家暴吗？怎么还杀头了？”“你懂什么！他污蔑陛下，这是大逆不道！”也有人说诸葛亮太铁腕，但没人敢公开质疑——毕竟，这些年诸葛亮处置过的大臣，可不止刘琰一个。
之前有个叫廖立的，是武陵人，诸葛亮早年还夸他是“楚地的良才”。可廖立这人恃才傲物，总觉得自己该当诸葛亮的副手，结果只当了个将军，心里就老大不乐意。他天天在朝堂上发牢骚，见谁都不顺眼：骂刘备当年不该盯着荆南三郡，耽误了取汉中的时机；骂关羽不会带兵，丢了荆州；连向朗、郭演长这些老臣，也被他骂成“只会随大流”“没主见”。
这些话像长了翅膀，飞得到处都是。诸葛亮听说后，把廖立叫到府里，劝他：“国家正是用人之际，你有才华，该把心思用在正事上，别总说这些抱怨的话。”
可廖立根本听不进去，反而梗着脖子说：“我我说的是实话！难道丞相也觉得我说错了？”
诸葛亮没再跟他争辩，转头就写了一道奏折，弹劾廖立“诽谤先帝、诋毁群臣”，请求刘禅把他免官流放。最终，廖立被废为平民，流放到了汶山郡，一辈子再也没回到成都。
还有跟诸葛亮同为托孤大臣的李严，也没逃过被处置的命运。建兴九年（231）第四次北伐时，李严负责后勤，结果赶上连阴雨，粮草运不到前线。他给诸葛亮写信，说粮草不够，让大军退回来。诸葛亮没办法，只能撤军。可没想到，李严回到成都后，反而倒打一耙，跟刘禅说：“丞相是故意撤军的，他这是贻误战机！”
诸葛亮气得手都抖了。要知道，李严之前就多次跟他提条件：一会儿要当巴州刺史，一会儿要开府治事（像丞相一样有自己的办事机构），诸葛亮为了顾全大局，都妥协了，还让李严的儿子李丰当江州都督，算是给足了他面子。可这次，李严居然撒谎陷害自己。
诸葛亮立刻搜集了李严的书信、粮草调度的记录，当着刘禅的面一一核对。李严被怼得哑口无言，最终被削职为民，流放到了梓潼郡。有意思的是，当初弹劾李严的奏折上，第一个签名的就是刘琰——谁能想到，几年后，刘琰也成了被诸葛亮处置的人。
李严被流放后，一直盼着诸葛亮能原谅他，让他回去做官。直到建兴十二年的秋天，他听说诸葛亮死在了五丈原，才彻底绝望——他知道，再也没人会给他机会了。没过多久，李严就忧愤而死。
有人说诸葛亮“独断专权”，可他心里清楚，蜀汉本就弱小，要是朝堂上人人都像刘琰、廖立、李严这样，要么惹是生非，要么争权夺利，北伐就成了空谈。他的铁腕，不是为了自己，而是为了守住刘备留下的这份基业。
十万大军出斜谷，一场赌上国运的北伐
处理完刘琰的事，诸葛亮终于能腾出手来准备北伐了。建兴十二年二月，他率领十万大军从斜谷出兵，向着曹魏的腹地进发。
这已经是他第六次北伐了。可谁都知道，蜀汉的家底，早就经不起这么折腾了。当时曹魏有六十六万户、四百四十万人，占据着九个州；孙吴有五十二万户、二百三十万人，占三个州；而蜀汉呢？只有一个益州，三十八万户，九十四万人。也就是说，蜀汉的人口还不到曹魏的四分之一，要想跟曹魏抗衡，简直是鸡蛋碰石头。
诸葛亮心里比谁都清楚这一点。他在出征前，曾多次给各地太守写信，请求他们尽快征调士兵和粮草。可回复往往让他失望——有的郡说“百姓不愿参军”，有的说“粮草歉收，凑不齐数目”。只有巴西太守吕乂，硬生生募到了五千士兵，还把他们安安稳稳送到了诸葛亮身边。下属跟诸葛亮说：“吕太守为了留住这些士兵，天天跟他们同吃同住，还跟他们说北伐是为了光复汉室，士兵们才没逃跑。”
诸葛亮听了，叹了口气：“要是各地都像吕乂这样，何愁北伐不成啊。”
兵源不足也就罢了，士兵们的士气也成了问题。常年征战，很多士兵都想家了，有的甚至偷偷逃跑。诸葛亮看在眼里，心里不是滋味。他跟将领们商量：“士兵们离家日久，难免思念亲人。不如这样，每十个士兵里，让两个轮流回家休息，剩下的八人留在前线。这样既能保证兵力，也能让士兵们有盼头。”
将领们都愣住了：“丞相，要是轮到休息的士兵走了，前线兵力不够怎么办？万一曹魏来进攻，咱们岂不是被动了？”
诸葛亮摇摇头：“我自领兵以来，从未失信于士兵。当年晋文公打仗，说三天内拿下城池，结果到了第三天，城池快破了，他还是撤兵了，因为他不想失信。咱们现在要是不让士兵休息，士兵们心里有怨气，怎么能专心打仗？”
就这么着，轮休制度定了下来。士兵们听说后，都很感动——他们没想到，丞相居然这么体谅他们。也正是因为这份信任，哪怕蜀汉兵力远不如曹魏，士兵们也愿意跟着诸葛亮拼死一战。
这边蜀军浩浩荡荡向前进发，那边曹魏的大将军司马懿也没闲着。他率领大军渡过渭水，在南岸扎下营寨，还跟手下的将领们说：“诸葛亮要是从武功出兵，沿着秦岭往东打，那咱们就危险了；可他要是去五丈原，那咱们就没什么好担心的。”
还真让司马懿说中了。四月，诸葛亮率领蜀军驻扎在了五丈原。
为什么选五丈原？诸葛亮有自己的打算。五丈原地势平坦，既能扎营，又能开垦土地种粮食；更重要的是，从这里可以攻略曹魏的南北防线，把魏军分割开来，逐个击破。可司马懿偏偏不吃这一套——他最擅长的就是防守，只要跟蜀军耗着，等蜀军的粮草用完了，自然会退兵。
魏军里有个叫郭淮的将领，看出了诸葛亮的心思，跟司马懿说：“丞相，要是诸葛亮渡过渭水，占领北原，把陇道给断了，那咱们的补给线就完了，还会动摇当地的百姓和胡人，这可不行啊！”
司马懿一拍大腿：“你说得对！快，你带精兵去北原驻守，绝不能让诸葛亮得逞！”
郭淮连夜带兵赶到北原，刚把营寨扎好，蜀军就到了。两军打了一场，蜀军没能拿下北原，诸葛亮只好退回五丈原。眼瞅着粮草越来越少，诸葛亮心里急了——他知道，拖得越久，对蜀军越不利。
就在这时，五月传来了一个好消息：孙吴出兵了！孙权派了十万大军，分三路进攻曹魏，说是要配合蜀军作战。诸葛亮听到这个消息，终于露出了久违的笑容——要是蜀吴两军能前后夹击，曹魏就算再强，也难免顾此失彼。
可他高兴得太早了。两个月后，坏消息又传来了：孙权的大军在合肥城下被魏军打败，居然撤兵了！
诸葛亮拿着战报，手指都在发抖。他对着身边的姜维苦笑：“孙权啊孙权，你这十万大军，怎么就这么不经打？合肥城你打了一辈子都没打下来，这次又临阵退缩，你让我们怎么跟曹魏抗衡？”
姜维低着头，没敢说话。营里的士兵们也听说了孙吴撤兵的事，士气一下就落了下来——本来还盼着有援军，现在好了，又成了孤军奋战。
那边曹魏的魏明帝曹睿，听说孙权撤兵了，心里的石头也落了地。大臣们劝他：“陛下，司马懿还在西边跟蜀军对峙，您不如去长安督战，给将士们鼓鼓劲？”
曹睿笑着摆摆手：“不用。孙权一撤，诸葛亮就成了孤军，司马懿对付他绰绰有余，我放心得很。”
五丈原的对峙：送衣戏司马懿，事必躬亲累垮身
曹睿放心，诸葛亮却放心不下。从四月到八月，蜀军和魏军在五丈原对峙了整整一百多天。诸葛亮天天派人去魏军阵前挑战，可司马懿就是闭营不出，像只缩在壳里的乌龟。
诸葛亮急了，他想了个办法——让人做了一套女人穿的衣服，还有首饰，装在盒子里，派人送到司马懿的营中。使者见到司马懿，笑着说：“我家丞相说，司马大将军要是不敢出战，就穿上这套衣服，当个安分的妇人；要是还有点男子气概，就出来跟我们决一死战！”
魏军的将领们听了，当时就炸了：“这是羞辱我们大将军！请大将军下令，出兵教训蜀军！”
司马懿脸上的笑容也僵住了，他盯着那套衣服，攥着拳头，半天没说话。过了一会儿，他突然一拍桌子：“好！诸葛亮欺人太甚！我这就上表陛下，请战！”
将领们都以为司马懿是真的怒了，可谁知道，这不过是他演的一场戏。曹睿收到司马懿的请战奏折，心里跟明镜似的——他知道司马懿不想出战，于是立刻派了老臣辛毗，拿着象征皇权的“节”（一种长杆，顶端有旄羽），去魏军大营“节制”司马懿。
从那以后，只要蜀军来挑战，司马懿就假装要带兵出战，可辛毗一拿着“节”站在营门口，司马懿就“没办法”了，只能下令收兵。蜀军将士看得清清楚楚，姜维跟诸葛亮说：“丞相，辛毗来了之后，司马懿更不会出战了。”
诸葛亮叹了口气，摇摇头：“小姜啊，你还是太年轻。司马懿本来就不想出战，他请战不过是为了安抚手下的将领——要是将领们都觉得他怕了诸葛亮，军心就乱了。你想啊，将在外，君命有所不受，他要是真想出战，还用得着千里迢迢上表请战吗？”
姜维这才恍然大悟。
可诸葛亮心里的急，只有他自己知道。他知道自己的身体越来越差——这些天，他总觉得胸口发闷，吃不下饭，晚上也睡不着觉。可他不敢停下来，营里的大小事，他都要亲自过问：士兵的粮草够不够吃，武器有没有损坏，甚至连士兵犯了错，该打多少军棍，他都要亲自批。
有一次，丞相府的主簿杨顒路过诸葛亮的大帐，看见他正趴在案前，一笔一笔核对文书簿册，额头上的汗都滴到了竹简上。杨顒实在忍不住，推门进去，对着诸葛亮行了个礼：“丞相，您这样太辛苦了。治理国家就像治家一样，哪有主人亲自耕田、烧饭、看门的？”
诸葛亮抬起头，擦了擦汗，笑着说：“你这话是什么意思？”
“我给您举个例子，”杨顒坐下来，慢慢说，“有个主人家，男仆耕田，女仆烧饭，鸡打鸣，狗看门，牛拉车，马跑路。这样家里的事都有人管，主人也能安心休息。可要是主人非要自己干所有的活，白天耕地，晚上烧饭，还要起来看门人，就算他有三头六臂，也会累垮的。难道他的本事不如仆役、鸡狗吗？不是，是他忘了自己该做什么。”
杨顒顿了顿，接着说：“古时候，三公是‘坐而论道’的，负责出谋划策；士大夫是‘作而行之’的，负责执行。邴吉当丞相时，路上看见有人杀人，他不管，却担心路边的牛是不是热得喘不过气——因为杀人是廷尉管的事，牛喘气关系到年景好坏，是丞相该管的。陈平当丞相时，汉文帝问他国家一年收多少税，他说‘不知道，这事该问治粟内史’——因为收税不是丞相的事，丞相该管的是朝堂大局。现在您天天核对文书、批军棍，忙得满头大汗，这不是把自己的身子累垮吗？”
诸葛亮听完，心里一阵温暖。他握着杨顒的手说：“谢谢你的提醒。我也知道这样辛苦，可北伐是先帝的遗愿，我要是不亲自盯着，总怕出差错。”
话是这么说，可诸葛亮还是没改——他就是这样的人，要么不做，要做就做到最好，哪怕把自己累垮。
八月初，司马懿又收到了诸葛亮派来的使者。这次，司马懿没提打仗的事，反而拉着使者唠家常：“你家丞相最近饮食怎么样？一顿能吃多少米？”
使者老实回答：“丞相一顿也就吃三四升米。”
司马懿又问：“那营里的事呢？是不是都交给下属处理了？”
使者说：“不是的。只要是二十军棍以上的处罚，丞相都要亲自批。”
使者走后，司马懿对身边的将领们说：“诸葛亮吃这么少，却干这么多活，他的日子不多了。”
秋风里的陨落：死诸葛走生仲达，身后事难平
司马懿的话，很快就应验了。八月底的一天，五丈原上刮起了大风，诸葛亮强撑着身体，让人扶他去巡视军营。他走到士兵的帐篷前，看见士兵们正在缝补衣服，就停下来问：“天冷了，衣服够不够穿？家里有没有来信？”
士兵们看见诸葛亮脸色苍白，嘴唇都没了血色，心里都不好受，纷纷说：“丞相放心，我们都好，一定跟着您好好打仗！”
诸葛亮点点头，又走到粮仓，查看了粮草的储存情况；走到武器库，看了看刀剑是否锋利。一圈走下来，他已经喘得不行了，扶着身边的栏杆，望着远处的长安方向，突然长长地叹了口气——那口气里，有不甘，有遗憾，还有对蜀汉未来的担忧。
回到大帐后，诸葛亮知道自己撑不住了。他叫来了杨仪、费祎、姜维，把身后事一一交代清楚：“我死之后，你们就率领大军撤回成都，一定要慢慢走，千万别让司马懿追上。魏延性格孤傲，要是他不愿意断后，你们就顺着他，别跟他起冲突。”
几个人都红了眼睛，哽咽着点头。
当天晚上，诸葛亮在中军大帐里溘然长逝。那盏陪伴他的油灯，火苗闪了几下，最终还是灭了。
诸葛亮死了的消息，一开始只有杨仪、费祎几个人知道。他们按照诸葛亮的嘱咐，秘不发丧，让士兵们像平时一样做饭、巡逻，然后悄悄收拾行装，准备撤军。
可还是走漏了风声。司马懿听说诸葛亮可能死了，立刻率领大军追了上来。眼看魏军就要追上蜀军，姜维突然想起诸葛亮生前的安排，赶紧让士兵们把旗帜举起来，敲响战鼓，装作要回头反击的样子。
司马懿一看这阵仗，心里咯噔一下：“不好，诸葛亮可能是诈死，想引我们上钩！”他赶紧下令：“快撤！别中了蜀军的埋伏！”魏军将士吓得掉头就跑，连盔甲都扔了不少。
等魏军跑远了，蜀军才敢继续撤军。老百姓听说了这事，编了句谚语：“死诸葛走生仲达”，用来嘲讽司马懿。后来司马懿知道诸葛亮是真的死了，也不生气，只是笑着说：“我能预料活人的事，可没法预料人的生死啊。”
他后来还亲自去了蜀军的营寨，看着营里的布局——做饭的灶台、士兵的帐篷、武器的摆放，都井井有条。司马懿忍不住叹了口气：“诸葛亮真是天下奇才啊！”哪怕是对手，他也不得不佩服诸葛亮的治军能力。
可诸葛亮的死，也引发了一场蜀汉内部的风波——魏延和杨仪的内斗。
《三国演义》里说，诸葛亮临死前授意马岱杀魏延，这其实是瞎编的。诸葛亮从来没想过要杀魏延。魏延是刘备一手提拔起来的大将，从荆州到益州，立下了不少战功，诸葛亮一直很器重他。两年前，魏延跟刘琰在军中吵架，诸葛亮还批评了刘琰，把刘琰送回了成都，可见他是护着魏延的。
可诸葛亮临终前，确实没叫魏延来参加撤军会议——他只叫了杨仪、费祎、姜维。为什么？因为魏延当时是征西大将军，负责前线的军事，诸葛亮怕他知道自己死了，会冲动地跟魏军开战，坏了撤军的计划。他让杨仪主持撤军，魏延断后，其实是想让大军安全撤回成都。
可魏延本来就跟杨仪不对付。杨仪负责后勤，魏延负责军事，两人经常因为小事吵架，诸葛亮活着的时候，还能劝劝他们，现在诸葛亮死了，没人能压得住了。魏延听说杨仪要撤军，气得拍桌子：“丞相死了，还有我呢！怎么能因为丞相死了就撤军？我要继续北伐！”
杨仪也不服气：“丞相临终前让我主持撤军，你凭什么反对？”
两人谁也不让谁，都给刘禅写奏折，说对方要谋反。刘禅拿着两封奏折，也懵了——他不知道该信谁。可朝中的文臣大多跟杨仪关系好，都帮着杨仪说话。魏延一看没人信自己，就带着手下的士兵抢先撤退，还把沿途的栈道给烧了，想阻止杨仪的大军。
杨仪气得不行，派马岱去追魏延。最终，马岱在汉中追上了魏延，把他杀了，还杀了魏延的三族。
魏延死了之后，杨仪以为自己能当丞相，可没想到，刘禅让蒋琬当了尚书令，费祎当了后军师，杨仪只得了个闲职。他心里不满，经常跟人发牢骚，甚至说：“早知道这样，我当初还不如投降曹魏呢！”
这话很快就传到了费祎耳朵里。费祎把杨仪的话告诉了刘禅，刘禅大怒，把杨仪废为平民，流放到了汉嘉郡。杨仪到了流放地，还是不服气，又写了封信骂刘禅，结果被抓进了监狱，最后在监狱里自杀了。
一场内斗，蜀汉损失了魏延这样的大将，还让杨仪送了命，诸葛亮要是泉下有知，恐怕也会痛心吧。
定军山的孤坟：鞠躬尽瘁，死而后已
按照诸葛亮的遗嘱，他的遗体被安葬在了汉中的定军山。没有隆重的葬礼，没有贵重的陪葬品，他穿着平时的衣服，棺材就用普通的木头做的，墓穴刚好能放下棺材——他一辈子都在为蜀汉省钱，死了也不例外。
现在从汉中到西安，开车只要两个小时，可在当时，诸葛亮用了一辈子，也没能走完这段路——他到死，都没能实现“兴复汉室，还于旧都”的梦想。
诸葛亮死的时候，家里没什么钱。他在成都的住处，就在城南的郊外，只有十五顷薄田，八百棵桑树。他曾经跟刘禅说：“臣在外任职，没有别的收入，家里的吃穿用度都靠这些田产和桑树，绝不会为子孙谋取私利。”他说到做到，一辈子清正廉洁。
在最后一次北伐期间，他还写了封信给远在孙吴的哥哥诸葛瑾，信里满是对儿子诸葛瞻的牵挂：“瞻儿现在已经八岁了，聪明可爱，可我总担心他太早熟，以后成不了大器。”后来，他又写了《诫子书》给诸葛瞻，里面的“静以修身，俭以养德”“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，成了千古流传的名句——这是一个父亲对儿子最深的期盼，也是诸葛亮一生的写照。
诸葛亮死了之后，蜀汉的老百姓都很伤心。各地的人都上书请求给诸葛亮立庙，可刘禅觉得“立庙不符合礼制”，没同意。老百姓没办法，只能在每年的特定日子，在路上摆上祭品，偷偷祭拜诸葛亮。直到景耀六年（263），刘禅才在沔阳给诸葛亮立了庙。
可讽刺的是，就在这一年，曹魏的大军攻破了成都，蜀汉灭亡了。诸葛亮一辈子守护的蜀汉，最终还是没能逃过灭亡的命运。
有人说，诸葛亮是个失败者——他没能北伐成功，没能兴复汉室。可奇怪的是，历朝历代的人，都很尊敬他。钱穆先生在《国史新论》里说：“有一个诸葛亮，就足以让三国时期像两汉一样，被后世记住。”
现在的年轻人，经常会说自己“无力”——觉得梦想太远，现实太难。可比起诸葛亮最后一次北伐时的处境，这点无力又算得了什么呢？诸葛亮明明知道蜀汉弱小，知道北伐难成，可他还是坚持了下来，哪怕累垮了身体，哪怕付出了生命。
他这一生，就像五丈原的秋风，看似萧瑟，却藏着一股不服输的劲。他用自己的“鞠躬尽瘁，死而后已”，告诉了后人：真正的执着，不是看到希望才坚持，而是哪怕看不到希望，也愿意为了心中的信念，拼尽全力。
这，就是为什么我们至今还会怀念诸葛亮的原因。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)看故事悟人生更新速度全网最快。