许一合租屋的窗台上，野菊在pm2.5超标的空气里蔫头耷脑。数位板映出她彻夜未眠的脸，屏幕上是新漫画的跨页——钟夏的腰腹线条在雨幕中绷紧，裤腰卡着快递制服的第二颗纽扣。
「这里比例不对。」编辑的视频通话悬在屏幕右上角，「臀线比前几期低了2mm，读者会看出破绽。」
许一咬着草莓牛奶的吸管，指尖划过数位板上钟夏的腰窝。真实尺寸她比谁都清楚——那年夏天他跳下河捞她的速写本，湿透的制服裤粘出的轮廓，她用圆规尖在田埂上偷偷测量过。
「改好了。」她加重阴影线，故意把臀线画高0.5mm。这样当他本人看到时，就会想起那个被太阳晒化的下午，她冰镇草莓汽水贴在他后腰时，他肌肉猛地收缩的弧度。
挂断视频后，她点开物流App。钟夏的摩托车图标正在跨省大桥上移动，目的地赫然是她小区的快递柜。最新推送写着：「您订购的《人体结构解析（修订版）》已发货。」
书是假消息。她知道他真正送来的是什么——昨天她故意在漫画更新页脚用针孔摄像头般的尺寸画了句话：「需要模特验证臀线精度」。
凌晨三点，敲门声响起。门外没有人，只有个被雨淋湿的快递箱。撕开胶带时草莓香涌出来，十三盒牛奶拼成他心跳的波形图。每盒侧面都有隐形墨水标注：「心跳128次\/分——看到你新漫画第7页第3格时。」
最底下压着本《溪塘村土壤分析报告》。翻到第38页，全是他手指拓印的泥渍，旁边钢笔批注：「此处ph值适合种植野菊。备注：你窗台那盆快死了，因为没混我老家的红土。」
许一抱着箱子蹲在门口笑出声。邻居突然开门扔垃圾，她慌忙用身体挡住箱子里露出的东西——那堆牛奶盒中间，赫然躺着条他穿旧的快递制服裤，腰标签着尺寸标签：「臀围（许一专用测量版）」。
第二天交稿时，编辑盯着新画面皱眉：「这期钟夏的右手虎口多了道齿痕？读者会以为是作画失误。」
「不是失误。」许一将针管笔戳进数位板保护膜，「是防伪标识。」
她点开李鹿刚发来的监控截图：钟夏在快递站打包草莓箱时，虎口旧齿痕正渗着血珠。图片放大后能看到，他在用血给箱子封口处画莫比乌斯环。
漫画更新三小时后，物流信息突然弹出警报：「您的快递遭遇暴雨延误」。定位显示钟夏的摩托车停在跨省大桥中段，实时天气数据标注着「湿度100%」。
许一突然抓起雨衣冲出门。她在桥栏边找到他时，这人正用防水袋包裹草莓箱，制服裤卷到膝盖，小腿沾着泥浆——和她刚更新的漫画里一模一样。
「来验收模特？」钟夏举起被雨淋透的《人体结构解析》，书页间全是他手绘的臀线校正图，「你第7页第3格的腰臀比例，实际测量后误差0.3mm。」
暴雨中，许一忽然将他推压在桥栏上。数位板紧贴他湿透的制服裤后袋，屏幕亮着她刚画好的新分镜：男主角的快递制服被暴雨淋透，第二颗纽扣崩开时露出里面的高中校服领边。
「不是误差。」她咬开他虎口结痂的齿痕，让血滴进草莓牛奶盒，「是特意留的校对标记——这样你来找我时，就有正当理由。」
远处车灯掠过，照亮他锁骨下淡黄的快递单贴痕。最新一张写着：「收件人许一。特殊要求：必须本人验货签收」。
雨幕另一端，李鹿的手机同时收到两条消息：
钟夏：「臀线验证通过。她咬人的力度和高中时一致」
许一：「建议下次送件时，在第二颗纽扣里藏颗草莓籽」
合租屋的窗台上，那盆野菊突然在雨水中舒展叶片。花盆底下压着钟夏刚塞进来的红土袋，标签印着他心跳曲线的二维码——扫描后是十七岁他在玉米地里的录音：
「许一，将来你漫画里的所有人体结构，都得用我当基准尺。」
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)难以开口的爱恋更新速度全网最快。