去t城的火车票是陈砚帮忙订的。许一捏着车票，看着上面印着的S村-t城北，总觉得这不只是一张车票，更像是一把钥匙，要打开一扇尘封十年的门。
临行前夜，许一又去了趟卫生院。月光下的老槐树静默伫立，她把手贴在树干上，仿佛能感受到时光在树纹里流淌。
睡不着？
钟夏的声音从身后传来。他手里拿着两罐草莓牛奶，递给她一罐。
我在想，许一接过牛奶，你叔叔为什么选择深圳？
不知道。钟夏靠在槐树上，但我记得父亲说过，叔叔年轻时最想去深圳，说那里是新世界的起点
许一忽然想起什么，从包里翻出那沓信。借着月光，她仔细查看信封的背面。在最后一封信的封口处，有个极小的印章痕迹——是家深圳印刷厂的logo。
他可能一直在给我们留线索。许一的声音有些激动。
钟夏凑近看，手指轻轻抚过那个印章。明天就知道了。他的声音很轻。
第二天在火车上，许一一直望着窗外飞驰的风景。稻田、村庄、城镇...一切都像她漫画里的背景，飞速后退。
你看这个。李鹿突然把手机递过来。她找到了钟夏叔叔——钟明在深圳的住址，是家名叫的小印刷厂。
起点...许一念着这个名字，总觉得耳熟。
火车抵达t城时已是黄昏。这座城市的霓虹灯让许一有些恍惚，她习惯了S村的宁静，这里的喧嚣让她不安。
起点印刷厂藏在一条狭窄的巷子里。厂房很旧，门口挂着停业整顿的牌子。但从门缝里看进去，里面有灯光。
钟夏推开门，铃铛发出清脆的响声。厂房里堆满了纸张，空气中有浓重的油墨味。一个头发花白的男人正背对着他们，在调试一台老式印刷机。
叔叔。钟夏轻声唤道。
男人转过身。许一倒吸一口冷气——他的左脸有一道明显的烧伤疤痕，从额头一直延伸到下巴。
夏夏？男人眯起眼睛，随即看到了许一，这位是...许家的姑娘？
许一下意识后退半步。这道疤痕，和她记忆中火场那个身影完全吻合。
我知道你们为什么来。钟明放下手中的工具，指了指旁边的椅子，坐吧。这个故事，我等了十年才有人来听。
他泡了茶，手有些抖。茶水在杯中荡漾，像极了许一此刻的心情。
那场火，钟明开口，确实是我放的。但我不是要毁掉印刷社，我是要去取一样东西。
什么东西？许一问。
钟明没有直接回答，而是起身走向一个旧保险箱。转动密码时，许一注意到他输入的数字是3.——圆周率。
保险箱里只有一个牛皮纸袋。钟明取出袋子，手抖得更厉害了。
这是你父亲，他看着许一，临终前托我保管的。他说如果有一天你们找来，就交给你们。
许一接过纸袋，里面是一本漫画手稿——是她高中时画的第一本漫画，讲一个女孩暗恋邻家男孩的故事。她一直以为这份手稿在火中烧毁了。
翻开手稿，许一愣住了。在每一页的空白处，都有她父亲的批注：
「这一页的眼神画得太明显了，小心被那小子发现」
「这里的背影可以再画得像他一点」
「傻丫头，喜欢就告诉他啊」
最后一行批注写在她画的那场大火场景旁：
「一一，爸爸知道你喜欢夏夏。别像爸爸一样，因为误会错过一辈子。」
许一的手开始发抖。原来父亲什么都知道。
那场火是怎么回事？钟夏问。
钟明叹了口气：那天我得知出版社要来找麻烦，想去印刷社帮你父亲销毁一些敏感文件。没想到线路老化起了火...我拼命抢出了这份手稿，脸也是那时烧伤的。
他指着脸上的疤痕：我没脸见你们，所以一直躲在这里。你父亲临终前原谅了我，但我无法原谅自己。
许一看着手稿上父亲熟悉的字迹，眼泪终于落了下来。原来这么多年，她一直恨错了人。
你父亲留了一句话给你们。钟明从抽屉里取出一个信封，他说，误差率可以校正，但错过的时间再也回不来了。
信封里是两张泛黄的火车票，日期是十年前他们毕业那天。目的地是t城，座位是连号。
票背面写着一行字：
「起点站：S村。终点站：你们的未来。」
窗外，t城的霓虹灯依旧闪烁。但在这个破旧的小印刷厂里，时间仿佛静止了。许一抬头看向钟夏，发现他也在看她，眼神温柔而复杂。
误差率终于归零。但他们的故事，似乎才刚刚开始。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)难以开口的爱恋更新速度全网最快。